嘴裡添油加醋，還說了一大堆細節。

    那老師是如何尊敬，又如何把那份聘書用紅綢子包好，擱在飯桌上，那紅色的公章如何亮瞎人眼。

    一週之內，陸沉這個名字在國際數學物理學界的核心圈子裡傳了一圈。

    不算是正式發表，但影響力已經透過一層層學術圈子在往下滲透。

    蘇黎世聯邦理工學院的一個理論物理組為此開了一次臨時組會。

    會上一位瑞士老教授把推演摘要投影在牆上，全組的人盯著那一行歸約公式看了整整一個下午。

    最後老教授摘下眼鏡說了一句被後來人反覆引用的話：

    “我們這代人在二十世紀物理學裡追了這麼久，追的是同一個東西，結果被一個十六歲的人在黑板前面用半截粉筆敲碎了窗戶。”

    ——

    與此同時，全國大學生數學競賽在北大文史樓舉行。

    上午八點半開考，八點不到門口已經擠滿了人。

    各省選拔上來的尖子生，清一色戴著校徽，有人捧著《吉米多維奇》在做最後的掙扎，有人靠在牆上閉目養神，嘴裡唸唸有詞。

    走廊裡瀰漫著一種數學競賽特有的味道。

    粉筆灰、油墨、和年輕人在重壓之下分泌的腎上腺素混在一起的說不清楚的氣味。

    鈴聲響過之後，試卷從牛皮紙袋裡拆出來，由監考老師一列一列地往後傳。

    紙張窸窣的聲音像一陣風掠過麥田，翻到最後一頁的時候，考場上出現了第一聲倒吸涼氣。

    坐在第三排靠窗位置的男生是去年全國第二名，上海交大的，叫徐之遠。

    他拿到卷子先翻了一遍，翻完之後盯著最後那道壓軸題看了整整三分鐘。

    “怎麼了？”旁邊的人低聲問他。

    “這題，和我們上屆那套卷子不是一個世界的，”徐之遠把眼鏡往鼻梁上一推，低頭開始寫。

    前面幾道題還算正常。

    選擇題和填空題都在常規範圍內，有的偏難但絕不超綱，做起來像在爬一個緩坡，雖然累但腳下是實的。

    真正的變化出現在大題部分。

    從第三道大題開始，題目忽然變了一副面孔。

    不是突然加難度，而是突然變了氣質。

    有一道題考的是級數收斂性的證明，題目給的條件非常簡潔，乍一看像是一道課後習題，好多考生看到之後心中一喜，提筆就算。

    算了二十分鐘之後，笑容從臉上消失了。

    條件太少了。

    少到你覺得一定有某個極其巧妙的路徑可以穿過去，但那個路徑藏在哪裡，你找不到。

    它不像那種故意堆砌計算量的題，算到天荒地老總能算出來。

    這道題不讓你算，它讓你想。

    你想不通，就算把草稿紙寫滿也走不到下一站。

    第四道大題是一道幾何題，題幹只有三行字和一幅圖。

    圖畫得特別乾淨，一個圓，兩條弦，一個交點，旁邊標了兩個角度。

    沒了。

    考生們對著這個圓看了又看，有人開始在草稿紙上畫輔助線，一條、兩條、三條，畫到最後整張紙變成了一團亂麻。

    有個女生畫到第十二條輔助線的時候把筆一擱，仰頭看著天花板，嘴巴無聲地動了幾個字，看口型像是“我的天”。

    考場的後排傳來一聲很輕的“我操”，被監考老師瞪了一眼，但瞪完之後監考老師低頭看了看卷子，自己也被那道幾何題絆住了。

    站在過道里看了一個考生的答題紙看了好一會兒，才想起自己是來監考的。

    真正讓整個考場心態崩掉的是最後那道壓軸大題！

    題目很短，短到只有兩行半。

    涉及一個變分法的泛函極值問題，要求證明一個存在性定理。

    這道題的厲害之處在於，它把實變函式、泛函分析和拓撲學的幾個知識點擰在了一起。

    像一根用三股不同材質的線編成的繩子。

    你從任何一端開始解都會發現另外兩股在扯著你。

    徐之遠在草稿紙上推了四十分鐘，推出來了，放下筆的時候手指尖在發抖，不是凍的，是用腦過度之後自主神經的應激反應。

    他做完之後抬頭看了一眼四周，發現大部分人還卡在第三道大題上，有幾個人已經放棄了壓軸題，開始回頭檢查前面的選擇填空，表情像是種了一季的莊稼臨近收割時被一場冰雹砸了個乾淨。

    收卷鈴響的時候，考場裡沒有往常那種“終於結束了”的喧鬧，而是一種異樣的安靜。

    考生們交卷的時候動作很慢，像是不甘心把卷子交出去，又像是交出去了就不想再看它第二眼。

    有人在交卷的時候特意翻到最後一頁看了一眼那道壓軸題，搖了搖頭，把卷子放在講臺上，頭也