考生們三三兩兩地聚過來，圍著佈告欄看那個用鋼筆加上去的名字，有人喃喃地重複了一遍“謝苗諾夫方程”，語氣像是在唸一個神話裡的地名。

    “兄弟，輸給他出的題，不丟人。”

    “可是我才做了六道！”那同學欲哭無淚。

    “那就更不丟人了，說明你還需要練。”

    “你不也只做了六道？”

    “所以我也不丟人，回去啃書吧，兄弟們，這屆出題的人，跟咱們差的不是年級，是維度。”

    上海交大的徐之遠也在人群裡。

    他擠到佈告欄前面，盯著“陸沉”兩個字看了很久。

    旁邊的人以為他要說什麼狠話，結果他轉過身來，推了推眼鏡，說了一句讓所有人沉默的話。

    “那篇解謝苗諾夫方程的論文，我讓我導師列印了一份給我，三十六頁，我只看懂了前九頁，第九頁用到的一個引理，就是今天壓軸題第三步的核心。”

    走廊裡又安靜了幾秒。

    有人從書包裡翻出一份報紙。

    是三天前的《光明日報》，頭版右下角印著一則訊息，標題是《我國青年學者陸沉破解世界著名數學難題》。

    訊息很短，豆腐塊大小，但裡面有一句話被人在底下劃了波浪線：“謝苗諾夫方程自1976年提出以來，國際數學界普遍認為其解析解難以獲得，陸沉的解答首次以純解析方法完成了對該方程的嚴格求解。”

    “三天前發的，”拿著報紙的人把報紙舉高了，“命題組名單上他的簽名，說是一週前，完成東京行後，他順便來給我們出了套卷子。”

    “順便”兩個字用得很輕，但殺傷力極大。

    所有在場的考生都沉默了。

    他們做了三個小時的數學卷子，難得懷疑人生，發現命題人審這套卷子的時候，腦子裡大概還裝著謝苗諾夫方程的餘韻。

    你在爬一個土坡，喘得肺都快炸了，回頭一看，有人剛從珠穆朗瑪峰上下來，路過你的土坡時順便灑了點水。

    當天下午，很多埋頭只讀聖賢書的人開始讀他的事蹟，並且漸漸成為了陸沉的死忠粉。

    北大數學系的資料室裡，一個本科生翻出了陸沉兩年前發表在《數學學報》上的那篇論文——《關於某類非標準傅裡葉級數收斂性的一個註記》。

    發表的時候陸沉十四歲。

    論文正文不到六頁，致謝欄裡只有一句話：“感謝錢學森先生對本文選題的啟發。”

    他影印了好幾份，傳遍了整個數學系。

    徐之遠拿到影印件的時候已經是傍晚了，他坐在未名湖邊的長椅上，膝蓋上攤著那份影印得有點模糊的論文，旁邊放著他今天競賽的草稿紙。

    論文正文第五頁有一個被框起來的小結論，徐之遠盯著它看了好一會兒，忽然從椅子上站了起來。

    “怎麼了？”旁邊的同學嚇了一跳。

    “今天壓軸題的第三步，”徐之遠把草稿紙翻出來，手指戳在一個自己寫了一半就被卡住的步驟上，“就是這個結論，他兩年前寫了這篇六頁的論文，就是為了證明它，一週前他解了謝苗諾夫方程，用的也是同一個思路。”

    “把非標準傅裡葉級數的收斂性從一維推到高維，在高維空間裡重新定義邊界條件！”

    “他今天出的題，全部建立在這個框架之上！”

    “他不是為了考我們而去翻書找難題，他是先創造了一套自己的數學語言，然後用這套語言順手寫了一道練習題。”

    那個同學接過論文翻了兩頁，翻到第三頁的時候就把論文還回去了，表情很坦然：“聽不懂。”

    “我也不是全懂，”徐之遠把論文摺好夾進筆記本里，“但我知道一件事，我在考場上的全部掙扎，都是在一條他已經走完了的路上，沿著他留下的腳印一步一步往前爬，而且我連腳印都沒跟完！”

    未名湖的晚風從水面上吹過來，銀杏葉子沙沙地響。

    夕陽把湖面染成一片橙紅色，博雅塔的倒影在水裡晃了一下。

    當晚，北大BBS上出現了一個帖子，標題是《致命題人陸沉的一封公開信》。

    發帖人署名“一個被壓軸題折磨到懷疑人生的數學系考生”。

    帖子前半段花式吐槽題目有多難。

    中間認真分析了壓軸題的思路框架。

    雖然沒全分析對，只摸到了門框沒進門。

    最後一段寫了一句讓所有人沉默的話：

    “我們以前做競賽題，不怕計算量大，也不怕知識點偏，怕的是題目背後有思想，有思想的題目你是沒辦法刷出來的，你得真的懂。”

    “我做了這道題之後發現自己可能並不真的懂數學，謝謝你讓我在二十歲之前發現了這件事，儘管發現的方式有點殘忍。”

    帖子下面跟了四十多層樓。

    中間有