配文的照片是當時在現場的記者抓拍的。

    照片下面有一行小字：“拍完這張照片後，陸沉繼續在黑板上補充了三處註釋，耗時約四分鐘，全場無一人離席。”

    一九九四年五月十四日，星期二，晚上九點四十分。

    北大階梯教室的掌聲終於漸漸落了下來，但門外的走廊裡還擠滿了人，誰都不肯走。

    數學系的學生抱著筆記本坐在窗臺上，藉著路燈的光補剛才沒記完的公式；幾個老教授圍在第一排，壓低了聲音爭論著什麼，手指在黑板邊緣的空白處來回比劃。

    陸沉站在講臺旁邊，被一群研究生團團圍住。

    有人在問他關於非標準橢圓積分的收斂半徑問題。

    有人在請他簽名，簽在一本翻得起了毛邊的教材扉頁上，簽完之後那個學生把教材貼在胸口，一臉想笑又拼命忍著的表情，臉都憋紅了。

    孫教授擠進人群，拽了拽陸沉的袖子，示意他該走了。

    再不走，這間教室裡的熱情能把房頂掀了。

    陸沉從後門悄悄退出來，沿著走廊往外走。

    林知夏在門外的梧桐樹下等他，手裡拎著一罐北冰洋汽水，瓶身上凝著細密的水珠。

    她看見陸沉出來，把汽水往他手裡一塞，笑著說：“你一上臺，底下有個老教授激動得假牙都快掉了。”

    陸沉接過汽水喝了一口，正要說什麼，忽然看見顧小北從走廊另一頭跑過來，步子急得差點絆在門檻上，手裡攥著一張傳真紙。

    臉上是一種介於震驚和狂喜之間的表情，眼鏡歪在鼻梁上都沒顧上扶。

    “陸沉！”顧小北跑到他面前，喘著氣把傳真紙往他手裡塞，“《人民日報》的傳真，剛剛發到平臺上，季總工讓我趕緊送過來，他們要在頭版頭條報道你的獲獎，標題已經擬好了！”

    陸沉接過傳真，低頭看去。

    傳真紙上印著《人民日報》的函頭，正文只有寥寥幾行字，措辭莊重而剋制，但標題用了兩個他從未在官方媒體上見過的字。

    中國數學家陸沉獲國家自然科學獎一等獎謝苗諾夫-陸沉解震動國際數學界。

    標題下面還有一行小字：“明日頭版頭條刊發，配本報評論員文章。”

    落款是《人民日報》編輯部。

    陸沉看完，把傳真紙摺好，塞進口袋裡。

    第二天一早，《人民日報》頭版頭條如期刊發了那篇報道。

    標題和傳真上的措辭一字不差，報頭的“人民日報”四個紅字在清晨的陽光下格外醒目。

    配發的評論員文章標題只有五個字——《少年強，國強》。

    正文裡有一句被許多人用紅筆劃了線的話：

    “陸沉的成就，不僅是一個數學難題的突破，更是一個民族在經歷了漫長的技術封鎖和學術邊緣化之後，用智慧與堅韌贏得的尊重。”

    這句話像一記悶雷，在全國炸開。

    BJ所有的報刊亭都發現今天的《人民日報》賣得比哪天都快，有的亭子不到九點就掛出了售罄的牌子。

    上海的各大高校裡，圖書館閱覽室的報紙被翻得起了毛邊，復旦大學數學系一個老教授當場撕下一塊報紙邊緣的空白紙，墊在膝蓋上用鋼筆給遠在南京的老同學寫信，信的第一句是：“我們等這一天，等了三十年。”

    南京，紫金山天文臺。

    一位年近古稀的天文學家放下報紙，走到窗前，望著遠處的中山陵。

    他年輕時曾和謝苗諾夫在莫斯科見過一面，那是一個冬天，謝苗諾夫穿著舊軍大衣，在暖氣不足的會議室裡給他們講非線性方程的邊界條件問題。

    那天的冷，他在幾十年後的今天還記得。

    他坐回桌前，戴上老花鏡，翻開一本泛黃的筆記本，在扉頁上寫下一行字：“1994年5月15日，《人民日報》頭版，陸沉，一等獎，謝苗諾夫-陸沉解，吾輩未竟之事，後人已成。”

    成都，電子科技大學。

    一個正在備戰考研的學生在圖書館裡看到了這份報紙，他把那篇評論員文章讀了三遍，合上報紙。

    他旁邊堆著一摞數學輔導書，書脊上印著各種陌生的外國名字。

    他盯著那些名字看了很久，推開圖書館的門，把報紙摺好，夾進了自己最常翻的那本《高等數學》。

    後來他在陸沉的回信裡夾了一張紙條，上面是一個問句：“以後我們學的東西，可以被自己人寫在教材上嗎？”

    陸沉收到這封信時，正在聯合平臺的會議室裡和謝爾蓋討論砷化鎵晶圓的最新測試資料。

    他讀完那張紙條，拿起筆，在筆記本上“基礎數學研究小組”那一頁的空白處寫了一行字——“下一代教材體系規劃。”

    南方，深圳。

    任正非在辦公室裡把《人民日報》從頭到尾看完，然後拿起內線電