寫完他把報紙摺好放進抽屜裡，跟那份裱了框的日內瓦陳述材料放在一起。

    ——

    那晚之後，歲數大熬不住的錢老已經回房休息。

    說是休息，還在工作。

    他面前攤著當天的測控資料。

    三十年前他在加州理工的實驗室裡研究噴氣推進和火箭導航時，每天都在跟類似的引數打交道。

    他看完了全部資料，招呼周秘書。

    “小周，幫我撥個電話。”

    電話接通的時候，陸沉正在測控中心的後臺機房裡。

    他是整個大廳裡唯一一個沒有盯著大螢幕看的人。

    因為上面跑的是銣原子鐘在軌執行十二小時的計算資料。

    每隔十五分鐘算出下一組。

    陸沉嫌棄它算的太慢。

    “陸沉，電話。”有人把一部座機話筒遞過來。

    他接過來。

    “錢老。”

    “小陸，我剛才看了測控資料，銣原子鐘在軌執行十二小時，頻率穩定度十的負十三次方，星地時間同步誤差小於三納秒。”

    他笑了笑，“比你在三峽截流時算的那個龍口流速峰值還要準！”

    “1955年我從加州理工回來的時候，有人問我為什麼，我說，因為我知道這片土地需要我，四十年了，我從來沒有懷疑過自己的選擇。”

    “今天你讓我知道，這個選擇是對的，你們這代人，把這個國家在太空裡的眼睛睜開了。”

    陸沉攥著話筒。

    機房裡沒有窗戶，通風扇嗡嗡地轉，日光燈管在頭頂發出均勻的低鳴。

    他的手不像在東京談判時那樣完全沒有抖動。

    能得到錢老這樣的評價，說不緊張是假的，說不激動更是假的！

    他把話筒換到另一隻手上，那隻會好一些。

    “錢老，北斗一號是試驗系統，三顆星只覆蓋亞太，下一步北斗二號要把星打到中圓軌道和傾斜同步軌道上去，形成全球覆蓋。”

    “星上的銣鍾還要繼續改進，微波腔的長期老化資料需要再積累至少一年，南園三號的基帶晶片也在跟北斗的定位協議做適配，目前——”

    “小陸，”老人打斷了他，聲音很輕，像是在笑，“這些事你以後再想，我特批給你帶薪休假，多久都行，別累到自己。”

    “好。”

    電話結束通話之後，他在機房的椅子上坐了一會兒。

    他想起1983年，橫塘鎮夏天的夜晚，他躺在曬場上仰頭看銀河，身邊是一群同樣仰頭看星星的孩子。

    父親指著頭頂最亮的那幾顆星說：“看到沒有，那個像勺子一樣的就是北斗七星，斗柄指北，天下皆冬。”

    現在北斗還在天上，但已經不止是七顆了。

    機房裡沒有人了，同事們都在大廳裡等著看七十二小時連續監測的最終報告。

    他從口袋裡掏出川南的那塊小石頭。

    它一路陪著他，去了清華，去了東京，去了日內瓦，去了三峽，去了成都、西安、蘭州、貴陽、WLMQ，如今又跟著他來了測控中心。

    他站起來推開機房的門。

    走廊盡頭，測控大廳的燈光從門縫裡漏出來，映在地板上，形成一道明亮的橫線，像地平線上升起的第一縷曙光。

    他推開那扇門，走了進去。

    大廳裡，所有人的目光都朝他轉過來。

    季總工站在前排，手裡攥著一份剛從傳真機裡吐出來的紙。

    他的眼眶仍然泛紅。

    “三顆衛星，全部正常，定位精度，開環四百米，閉環二十米。”

    二十米。

    這三個字，足以讓全世界的航天和通訊領域在一夜之間炸鍋。

    ——

    北斗一號首顆衛星發射成功的訊息在新聞聯播裡播了整整一分半鐘。

    1997年的中國，能在新聞聯播裡佔一分鐘以上的新聞，掰著指頭數得過來。

    畫面裡火箭拖著長長的尾焰穿過雲層。

    播音員的畫外音說到“我國自主研發的星載銣原子鐘效能達到國際先進水平”時，鏡頭切到了地面測控中心裡一群穿著白大褂的工程師。

    有人摘下眼鏡擦眼睛，有人互相拍肩膀，有人只是安靜地坐在控制台前看著螢幕上的遙測曲線。

    畫面裡沒有陸沉。

    他當時正在機房盯著基帶晶片的即時解碼資料。

    但鏡頭有沒有拍到他不重要。

    那天晚上，清華大學南園實驗室門口的電話響了一整夜。

    第一個打進來的是童老。

    他在電話那頭喝多了，說話舌頭都有點大，翻來覆去就是一句話：“小陸，咱有北斗了，咱有自己的北斗了！”

    第二