許平也在左邊寫著他的那一半。

    粉筆聲此起彼伏，細白的粉塵在黑板上簌簌灑落。

    許平寫到第十四步的時候，陸沉的粉筆早就停了。

    他湊近了看許平的第十四步推導。

    這一步卡住了。

    陸沉看了一會兒，他伸手要了一截粉筆，在公式旁邊畫了一個圈。

    在圈裡寫了一個字母：K。

    許平不解。

    陸沉拿出自己的筆記本。

    往前翻了十幾頁，找到了一行標註。

    那是第五週討論的時候，他隨手寫在頁邊的一個想法。

    當時跟主線討論無關，現在他突然意識到那個想法可能正好能解釋這個K的取值！

    模曲線的虧格和二次域的判別式之間，可能通過一個不變數聯絡在一起！

    他把筆記本拿給許平看。

    許平看了一眼，又看了一眼黑板上的K，把眼鏡摘了下來。

    他拿著眼鏡的手垂在身側，另一隻手端著搪瓷缸子懸在半空，像是忘記了自己本來要喝水。

    “如果這個聯絡是對的，”許平的聲音很輕，像是在自言自語，“那這個K的解析表示式就能從模曲線的幾何不變數裡直接算出來！”

    陸沉把粉筆重新拿起來了。

    在黑板的右下角騰出一塊空地，開始從筆記本上那個頁邊想法往下推導。

    粉筆走得更快了。

    每一步都是新的，不是在抄筆記，而是在許平的注視下現場推。

    推到第十八步的時候，他寫出了一個K的解析表示式。

    “類數公式的變體！”

    許平驚呼。

    他放下搪瓷缸子，走到黑板前面，指著最後那個表示式，“路徑不一樣，但起點是同一個！路徑通了！這條路是對的！”

    許平緩緩坐回椅子。

    眼神發愣，半天沒動。

    窗外的操場上傳來了體育課下課的哨聲，未名湖邊的柳樹在風裡嘩嘩地響。

    牆上的鐘已經走過了五點半，夕陽從窗戶照進來，把黑板上的公式照得發亮。

    “陸沉。”

    “嗯？”

    “你知道今天下午我們做了什麼嗎？”

    “把高斯猜想的一個子問題推到了充分條件這一步，離完全證明還有距離，但方向是通的。”

    許平站起來，把搪瓷缸子裡涼透的水一飲而盡。

    他喝水的時候手在抖。

    不是天冷凍的，是棋逢對手的興奮！不，準確的說，是被名師指導的幸福！

    他在普林斯頓待了四年，回國後在北大教了六年書，等了整整十年！

    終於等到了一個能跟他在黑板上對寫證明、並且遠超他水平的人！

    “論文我來寫，第一作者是你。”

    許平把搪瓷缸子往桌上一頓，發出一聲悶響，“題目就叫《論實二次域類數為一的充分條件——從模曲線幾何到類數公式》。”

    陸沉想了想，說：“我的名字放在後面，您是引導者。”

    “這事沒得商量，”許平拿起黑板擦，把黑板上無關的粉筆印子擦掉，只留下今天下午那條完整的推導線。

    從左邊到右邊，從許平寫的第一個定義到陸沉寫的最後一個表示式。

    中間橫跨了類域論、模形式理論、代數幾何和塞爾對偶四個領域，但所有的連線點都咬合在一起，嚴絲合縫。

    “搞數學的人，一輩子能碰到一個這樣的下午就算沒白活。”

    窗外，未名湖的水面被夕陽染成了金紅色，柳樹的影子拖得長長的，一直伸到湖心去。

    遠處食堂新一輪的喧鬧開始了，鐵飯盒叮叮噹噹地響。

    而資料室的牆上黑板上，那個被圈出來的K的解析表示式安靜地立在右下角，像一枚剛剛被發現的路標，指著一個一百多年來沒有人走通過的方向。

    他們走出理科樓的時候，天已經快黑了。

    兩個人並肩從教學樓門口的臺階上下來，路燈正好亮了，啪嗒一聲，把臺階照成一片暖黃色。

    腳踏車晃晃悠悠地駛出南門，後座上的書被晚風吹得輕輕晃動。

    陸沉站在路燈下，看著腳踏車的尾燈消失在路的盡頭。

    ——

    第二天，方磊急匆匆地推開實驗室的門走進來。

    手裡攥著一份剛從傳真機上撕下來的紙。

    他走到陸沉跟前，把傳真紙往桌上一放。