“明天上午我就到家了！各位不見不散！”

    當晚的慶功宴是方磊招呼的。

    他卷著袖子，用牙齒咬開啤酒瓶蓋，一瓶一瓶地往桌上擺。

    “今天不談工作，”陸沉把一瓶啤酒推到高橋建一面前，“只喝酒。”

    高橋建一看著面前的啤酒瓶，又看了看陸沉手裡那瓶。

    瓶子上的標籤不一樣。

    陸沉自己喝的是一種他沒見過的地方品牌，瓶身上印著兩個粗獷的紅字：“燕山”。而給他的那瓶，是另一種，包裝精緻得多，產地寫著“青島”。

    他拿起來看了看，然後放下，伸手去夠陸沉面前的那種。

    陸沉擋住了他的手。“那個你喝不慣，度數高。”

    “我想試試。”高橋建一說。

    兩個人對視了幾秒，陸沉的嘴角彎了一下，從箱子裡又拿出一瓶燕山，遞給他。

    高橋建一接過來，學著方磊的樣子用牙齒咬開瓶蓋，瓶蓋崩飛出去，彈在牆上叮的一聲響。

    他灌了一口，喉嚨立刻被一股辛辣的熱流燒得發緊，但他忍住了，硬是嚥了下去。

    陸沉看著他，眼裡帶著一絲若有若無的笑意。

    “怎麼樣？”

    “辣。”高橋建一老實承認。

    他又灌了一口，這一次辣感過去之後，舌根泛起一陣麥芽的甜。

    他忽然覺得這酒也沒那麼難喝了。

    酒過三巡，平時話最少的王雪松開啟了話匣子。

    他端著酒瓶子，舌頭有點大了，拍著高橋建一的肩膀說：“小高橋，我跟你說實話，你剛來那會兒，我天天盼著你走。”

    高橋建一認真地點了點頭：“我知道。”

    “但是後來，”他舉起酒瓶，跟他碰了一下，“你把時鐘樹做出來的那天晚上，我改觀了，一個日本人，把自己畢生所學獻給中國，他得頂著多大的壓力。”

    酒桌上安靜了一瞬。

    高橋建一低下頭，看著手裡的酒瓶，瓶身被他的體溫捂熱了，標籤上的“燕山”兩個字被水汽洇得有些模糊。

    他來中國之後的每一天都在頂著壓力，這種壓力不是陸沉給的，不是同事給的，是歷史給的。

    每一次他開口說中文，每一次他在方案上簽字。

    每一次他在深夜的實驗室裡抬起頭看見窗外那面國旗，他都能感受到一種目光。

    不是來自活人，而是來自那些已經不在了的人。

    祖父的目光，季總工的目光，還有千千萬萬他叫不出名字的人的目光。

    “但我現在不盼著你走了，”王雪松又拍了拍他的肩膀，力氣大得差點把他拍到桌下去，“你現在是我們的人。”

    高橋建一喉結動了動，想說點什麼，卻發現嗓子被什麼東西堵住了。

    他端起酒瓶，仰頭灌了一大口，酒液順著嘴角淌下來，他也顧不上擦。

    坐在對面的周景明一直沒怎麼說話，只是安靜地喝著酒，看著這一切。

    這時忽然開口了：“高橋，你知不知道陸老師第一次跟我提起你的時候是怎麼說的？”

    高橋建一搖頭。

    周景明看了陸沉一眼，陸沉正靠在椅背上，半閉著眼睛，像是喝多了，但高橋建一知道這個男人千杯不醉。

    周景明說：“他說，你投胎沒投對地方，但選對了方向。”

    高橋建一轉頭去看陸沉。

    陸沉依然靠在椅背上，眼睛閉著，像是根本沒在聽。

    但高橋建一注意到他握著酒瓶的手指微微收緊了一下。

    滿桌人都笑了。

    高橋建一也笑了，笑著笑著，眼睛就紅了。

    他站起來，端著酒瓶，對所有的人說：“我不會說漂亮話，我只說一句——謝謝你們讓我站在這裡。”

    實驗室裡響起一陣亂七八糟的碰瓶聲，有人喊“乾杯”，有人喊“敬東方之芯”，有人已經開始哭了又笑笑了又哭。

    顧小北不知道什麼時候又續上了一瓶酒，站在椅子上說她要唱一首《我的祖國》，被旁邊的人趕緊拽了下來。

    高橋建一坐回椅子上，發現陸沉不知道什麼時候睜開了眼睛，正看著他。

    “高橋，”陸沉的聲音不大，剛好夠他一個人聽見，“你祖父那個人，我沒見過，但季總工在筆記本里寫過他，他昨晚發給我看了。”

    高橋建一渾身的血液瞬間湧上了頭頂。

    “寫了什麼？”

    “寫了五個字，”陸沉端起酒瓶，跟他碰了一下，“會自省的人。”

    啤酒瓶在桌上排成了一排，有人用筷子敲著酒瓶打拍子，有人在角落裡睡著了，身上蓋著不知道誰脫下來的外套。

    高橋建一坐在一片狼藉之中，手裡攥著那個空了的燕山啤酒瓶，腦子裡反覆迴響著陸沉說的那五個字。