“你倒是逍遙，剛才有個自稱北大物理系副教授的人打你的辦公座機，說想跟你討論一下電磁炮軌道燒蝕的數學模型，我說你不在他就掛了，對了，脈衝電源第三次聯調的引數我發你郵箱了，回來看一下。”

    “知道了。”

    程峰猶豫了一下，壓低聲音：“老陸，那些學生……怎麼樣？”

    陸沉抬眼看了看圍在身邊簇擁的年輕面孔。

    有人已經吃完了飯還在乾坐著聽，有人掏出本子在記他隨口說的話，有人把手機放在桌上錄音，那年頭手機還是諾基亞的天下，錄音功能簡陋得只能存三分鐘。

    “挺好的。”陸沉說。

    “怎麼個好法？”

    “跟我當年一樣，聰明、固執、不服輸，比我當年好的一點是他們條件好多了。”

    電話那頭沉默了幾秒。

    “老陸。”

    “嗯？”

    “你當年撿垃圾站書本看那事兒，你是笑著說的，但我每次聽了都想哭。”

    “？”

    “行了行了，我這邊要進遮蔽室了，訊號不好先掛了，紅燒肉給我留一口。”

    陸沉合上手機，發現整張桌子的人都安靜了，都在看著他。

    他這才意識到剛才那通電話的內容全被聽見了，不是他開擴音，是程峰嗓門太大。

    “剛才那個人，”他說，“叫程峰。東北人，很久之前他是個連跳頻是什麼都不知道的普通數學系學生。”

    “現在，南園四號基帶晶片的通訊協議棧是他輔助寫的，你們物理系的想問電磁炮軌道燒蝕問題，去問他，他在一線。”

    “陸老師，”有人怯怯地問，“您現在還收學生嗎？”

    “收，”陸沉把最後一口饅頭塞進嘴裡，鼓著腮幫子說，“但條件很苛刻。”

    “什麼條件？”

    “第一，不許叫我老師，第二，不許崇拜我，第三……”他嚥下饅頭，看著那張年輕到幾乎稚嫩的面孔，“不許覺得自己不夠好。”

    散場的時候已經快凌晨一點了。

    北大校園裡萬籟俱寂，銀杏葉在路燈下像一地碎金。

    陸沉和學生們走出食堂，身後跟著一千多人說要送他。

    陸沉擺手拒絕。

    學生們一窩蜂吵鬧：“反正回去也睡不著。”

    陸沉無語，“你們不回去陪女朋友嗎？”

    有人說：“女朋友隨時都能看，看您的機會可是就這一次！”

    走了沒幾步，陸沉忽然在一個腳踏車棚前停下來。

    車棚裡有幾輛落了灰的破腳踏車，其中一輛連座墊都沒有了，只剩一根鏽跡斑斑的鐵管。

    “這誰的車？”他問。

    “不知道，”學生會長撓撓頭，“這破車扔這兒好久了，沒人認領。”

    “我能騎嗎？”

    “啊？”

    “校園這麼大，從這裡到校門口還有一公里路，你們不會打算讓我走著去吧？”

    學生會長愣了三秒鐘，二話不說把自己的車鑰匙塞到陸沉手裡：“騎我的！我那輛新的！”

    陸沉看了一眼那輛嶄新的捷安特，搖了搖頭，從口袋裡掏出鑰匙串上掛著的瑞士軍刀，走到那輛無主破車前蹲下身。

    三下五除二，把鏽住的鏈條卸下來，從路邊撿了根鐵絲捅進鎖孔，咔嚓一聲，鎖開了。

    他跨上那輛沒座墊的破車，踩了兩腳蹬，鏈條嘩啦啦響了幾聲，輪子開始轉。

    他歪歪扭扭地騎了兩步穩住車身，回頭對身後目瞪口呆的學生們笑了一下：“還行，蹬的動。”

    “陸老師！”那個文弱的男生追上來，“您的證明……那個非緊緻化的構造……真的不可能再簡化了嗎？”

    “你自己試試，”陸沉一邊騎一邊回答，“數學最迷人的地方在於……從來沒有一個證明確實不能再簡化了。”

    “簡化我的證明，如果你的版本確實比我的更短更優雅，我不只不會生氣，我還會把克雷研究所那張百萬美元支票分你一半。”

    全場譁然。

    那個文弱男生的眼睛一下子亮了，亮得路燈都顯得暗淡。

    學生們追著他一路騎到校門口。

    陸沉停下車，把那輛破車支在路邊的銀杏樹下，拍了拍車座杆上鏽跡斑斑的鐵管。

    回頭看了一眼校門，門匾上“北京大學”四個字在夜色裡沉默而莊嚴。

    “謝謝。”

    他對著那群年輕人說，也對著那扇門說。

    他轉身走向停在路邊的黑色紅旗車。

    身後忽然有人喊了一聲：“陸老師……我們以後還有機會聽您講嗎？”

    “有，”他回頭，“不過下次帶著作業來，現場批改。”

    身後響起一片笑聲和掌聲，在寂靜的未名湖畔久久不散