赵铁山赶紧伸手接住，手掌托住碗底：“哎哟，慢点，洒你鞋上，爷爷还得挨小草骂。”

    “骂你也该。”姜小草把念冬往怀里一揽，抬眼瞪他：“粥要喝，水也要喝，别拿胃当铁锅用。”

    周大勺在旁边哼一声，铁勺往空锅里一敲：“俺的锅都知道热胀冷缩，政委这肚子倒会硬扛。”

    陈麻子抱着半块饼蹲在树根下，嘴巴没闲住：“政委，您要是再不听话，念冬同志可要给您记处分。”

    念冬立刻挺起小胸脯，歪歪敬个礼：“处分，不乖！”

    赵铁山一口温水差点呛出来，胡子上挂着水珠：“好好好，爷爷乖，爷爷喝。”

    沈厉川把碗往他手边推近半寸，脸上没多少表情：“喝完再走，没人催。”

    赵铁山低头喝粥，米香贴着喉咙往下滑，胃口那块总算没再拧成硬疙瘩。

    林书远坐在不远处的石头上，拿炭条在纸边写写画画，眼镜片被热粥的汽一熏，模糊一小片。

    念冬从姜小草怀里溜下去，蹲到他脚边，盯着纸上那个方方正正的字：“这个，啥？”

    林书远把纸压平，炭条在字旁轻轻一点：“这个字念家。”

    “家？”念冬歪着脑袋，嘴巴跟着学：“夹？”

    陈麻子立刻凑上来，手指头在空中比划：“对对对，夹馍的夹，夹红薯的夹，夹老周锅里的肉。”

    周大勺一铁勺敲到他帽沿上，敲得陈麻子脖子一缩：“你再教歪，俺把你夹锅盖底下焖一宿。”

    林书远忍着笑，把炭条递给念冬：“不是吃的夹，是住人的家，有屋，有人，有热饭。”

    念冬接过炭条，短胖手指捏得用力，黑灰一下抹到鼻尖上：“念冬写。”

    她蹲在黄土上，照着纸上的字歪歪扭扭划一横，第二笔直接拐到旁边，像一条喝醉的小虫。

    王大牛伸着脖子看半天，憨声冒出来：“这家咋像俺们骡总的尾巴？”

    骡总正在啃草，尾巴一甩，正好抽在陈麻子小腿上。

    陈麻子抱腿蹦开，嘴里还不忘贫：“骡总都不服，说念冬同志写得比俺强。”

    念冬抬头瞪他，鼻尖那点黑灰跟着皱起来：“麻子叔，坏嘴巴。”

    沈厉川蹲到她身后，大掌扶住她的小手：“横要平，慢慢来，别急。”

    “爹爹手大，挡路。”念冬嫌弃地把他的手扒拉开，重新蹲稳：“念冬自己写。”

    姜小草抱着药箱坐在旁边，笑得肩膀轻晃：“沈连长，你打仗行，教娃写字不如书生。”

    沈厉川看她一眼，把手收回去：“那让书生教。”

    林书远推推断腿眼镜，清了清嗓子：“念冬，看好，先上头，再中间，下面这个像小猪腿。”

    “小猪腿！”念冬眼睛亮起来，立刻在地上补两笔。

    那字还是歪，倒比刚才像样些。

    周大勺端着空碗挤过来，认真盯半晌：“俺瞅着像小房子漏风，不过比麻子的字俊。”

    陈麻子不乐意，捡起树枝在旁边划拉：“俺也会写，俺给你们露一手。”

    他一顿乱画，地上多出个像被踩扁的柴火垛。

    赵铁山喝完粥，气色回来一点，木棍点在那团柴火垛旁：“你这不是家，是敌人炮楼塌方现场。”

    全连笑得黄叶都跟着抖。

    念冬跟着笑，笑完又低头练字。

    第一天，她把“家”写成虫子。

    第二天，她把“家”写成锅盖。

    周大勺还非说那是好兆头，家里有锅才叫过日子，陈麻子趁机说锅里有肉更好，被姜小草用木棍赶出去捡柴。

    第三天傍晚，风从坡口吹下来，卷着干叶子贴着地面跑。

    队伍在一处背风坳歇脚，天边还剩一层淡红，火堆小小一团，不敢烧得太旺。

    林书远把一块平整沙地扫干净，郑重得像要写战报：“念冬同志，今天咱们再写一次。”

    念冬把小木刀插在腰带里，像个小军官一样蹲下：“写家，写对，有糖吗？”

    沈厉川从怀里摸出半小块硬糖，那是缴获物里翻出来的，藏到现在都没舍得给：“写对，给你舔一口。”

    “就一口？”陈麻子伸长脖子，眼睛也跟着冒光：“连长，你这糖比老周放盐还抠。”

    沈厉川把糖往掌心一收，眼皮都没抬：“你写对也没有。”

    陈麻子立刻闭嘴，往王大牛身后缩：“俺又没说俺想吃，俺替念冬同志讲价。”

    念冬盯着那块糖，小手捏紧炭条，认认真真在沙地上落下第一笔。

    一横稳稳躺在土里。

    第二笔往下压，没歪。

    第三笔像个小屋顶，盖住下面的小猪腿。

    林书远的背慢慢挺直，炭条在他指间停住。

    姜小草也不缝衣角，针尖停