都往中间挤。

    沈厉川拿勺子托住面尾：“慢点，没人跟你抢。”

    她把那根面吃完，抬起脸：“长长的。”

    “日子也长。”赵铁山坐在旁边，把档案翻开一页，“往后每年十二月十五，都写一笔。”

    吃完面，礼物一个个摆上桌。

    陈麻子第一个冲上前，双手捧出小木头人：“念冬队长，你看，帽子、布包、敬礼，俺也去刻全了。”

    木头人歪着身子，手举得高，脸上还刻了两个小坑。

    念冬把它抱住：“这是念冬？”

    “是。谁说不像，俺跟谁急。”

    王大牛看了半天：“帽子最像。”

    “你闭嘴。”

    赵根生把诗卷递过来：“这是六盘山那首。等你认字，我教你念。”

    念冬接过，先把红线摸了一遍：“有山？”

    “有山，也有路。”

    林书远把画摊开，画上有南院土坡，有骡总，有锅，还有念冬站在前头带一队娃练步子。

    “这张归你。”林书远拿手背擦了擦鼻尖的炭灰，“别拿湿手抹，抹花了我可哭。”

    小美凑过来：“画上有我吗？”

    “有，羊角辫那个就是你。”

    姜小草最后拿出布老虎。黄布老虎胖乎乎，两只扣子眼，尾巴翘着，肚皮缝得密。

    她把老虎塞进念冬怀里：“专咬偷娃的。”

    念冬抱着木头人，又抱诗，又抱画，怀里快装不下，只能把布老虎顶在下巴底下。她看着窑洞里的人，小脸憋得红红的。

    “这些，都给我的吗？”

    “全给你。”沈厉川蹲下，替她把掉下来的画卷扶住，“拿不下就放桌上，没人抢。”

    念冬把东西挨个放好，退后半步，歪歪敬了个礼：“谢谢叔叔，谢谢姐姐，谢谢爷爷，谢谢锅爷爷。”

    周大勺拿袖口擦了下鼻尖：“哎，寿星谢锅，锅今天值了。”

    陈麻子指着自己：“俺也去呢？”

    “谢谢麻子叔。”念冬补上，又把小木头人举高，“麻子叔刻得好。”

    陈麻子笑得脸上麻点都活了：“听见没？这叫本事。”

    沈厉川摸了摸念冬帽顶：“爹爹给你半天假，只准在院里跑。”

    念冬眼睛弯起来：“爹爹守门吗？”

    “守。”

    “那也是礼。”

    院里这回笑得更开，赵铁山把生日页夹进档案，红手印旁又添上今日的年月。

    秦守成却没有笑。他走到赵铁山身边，把问来的话压到桌上：“妇救会、学堂、镇东头孩子，没有谁送过昨夜那包纸。”

    赵铁山把油纸拿到灶火前一烤，纸背露出细细一行字：子夜来接林若瑶之女。