沈厉川把纸按在灶沿，火苗舔过纸角，他抬手让门边的人把帘子放下。

    王大牛把枪背到肩上，往院门走：“我去后墙，多留两双眼。”

    “麻子守门，不许离开半步。”沈厉川把烧黑的纸灰捻进灶膛，手背上的布条蹭了灰。

    陈麻子把胸口一拍，碗还夹在胳肢窝里：“连长放心，今天谁从门口进来，都得先报祖宗十八代。”

    姜小草抱起念冬，手臂把娃裹得稳稳当当：“少吓唬寿星。谁真敢来，先问我剪刀答不答应。”

    赵铁山把油纸包收起，走到桌边翻开档案：“子夜的事，子夜再算。今天是娃生日，不能让坏人占了先。”

    周大勺把锅盖一掀，面香从灶房冒出来：“对！坏人写字，咱给娃吃面。坏人约夜，咱给他留门闩。”

    “留门闩干啥？”念冬趴在姜小草肩上，小木牌贴着棉袄，“给坏人吃吗？”

    陈麻子乐得牙都露出来：“门闩不好吃，坏人咬了得崩牙。”

    “那给麻子叔吃。”念冬认真接上，“麻子叔牙多。”

    院里笑开，连靠在窑口的伤员都拍了两下炕沿。沈厉川站在灶火边，低头把纸灰拨散，嘴角没扬，肩头却松了些。

    赵铁山看了他几眼。

    娃过个生日，敌人还往门缝里塞刀子，这事压在谁身上都难受。

    他把档案合上，朝众人摆手：“按原先的来。歌唱完，礼送完，岗不减，人不乱。”

    “政委说得对。”林书远捧着本子，鼻尖还沾着炭灰，“寿星还没发言呢。”

    念冬歪着脑袋：“啥叫发言？”

    “就是站高点，说给大家听。”林书远把炭条往耳后一夹，“你想说啥，就说啥。”

    周大勺赶紧搬来小板凳，又想了想，把板凳推回去：“不成，板凳矮。上炕，上炕才像个头头。”

    姜小草把念冬鞋底拍干净，托着她站到炕上：“站稳。别光顾着威风，把自己摔成小红薯。”

    念冬两只脚踩在炕席上，怀里抱着布老虎，胸前挂着木牌，个头总算比桌沿高出半截。

    小美抱着黄豆挤到门边，眼睛亮亮地问：“念冬，你要讲一万里路吗？”

    “今天讲生日。”念冬低头看她，又抬脸看满屋的人，“等会儿再讲雪山。”

    陈麻子伸手把自己的帽子扶正：“寿星发言，俺得站好，万一以后进史书呢？”

    王大牛在门边补了一句：“你站歪了，史书也嫌丢人。”

    陈麻子赶紧挪脚，嘴里还不服：“俺这是灵活，打仗用得上。”

    姜小草瞪过去：“闭嘴，听娃说。”

    屋里真停了下来。锅里的汤咕嘟冒了一声，念冬的小鞋尖在炕席上碾了半圈。

    她看向沈厉川。

    沈厉川坐在最边上，枪横在膝头，没催她，只把手搭在枪托上，指骨绷出灰白。

    念冬吸了吸鼻子，先把布老虎放到炕桌上，又把木头人摆在旁边，手掌压着自己的木牌。

    “谢谢爹爹，谢谢叔叔阿姨爷爷，谢谢，所有人。”她说得慢，中间卡了两下，小脸憋得通红，“念冬很开心。念冬，永远不忘记大家。”

    每个字都落得清清楚楚。

    窑洞里停了三拍。

    三拍后，掌声雷动，炕沿、门板、灶台边全拍响了，土窑顶上还落下两点灰。

    周大勺拍得最响，胡子都在抖：“好！俺孙女这发言，比俺锅里的面还硬气！”

    陈麻子两只手拍红了，还冲王大牛嚷：“听见没？永远不忘记大家，里头有俺也去！”

    王大牛点头：“你别喊，娃会忘得慢些。”

    小美跟着拍手，黄豆洒了几颗，她赶紧弯腰捡：“念冬，你以后也别忘俺！”

    “不忘！”念冬站在炕上挥手，“小美也有！”

    秀兰擦了擦围裙，笑着骂自己男人：“瞧瞧人家两岁娃，说话比你拜年还全乎。”

    姜小草站在炕边护着念冬，鼻尖被灶火烤得发热。她抬手给娃理了理衣领，话出口前先咽了口气。

    “说得好，寿星同志。”姜小草捏了捏念冬的小手，“以后谁欺负你，姐姐替你记账。”

    念冬低头问：“记在本本上吗？”

    林书远把本子举起来：“我记。今天这一页，谁都不许少。”

    赵铁山走上前，把手放到炕桌边，看了看念冬，又看了看那块木牌：“沈念冬同志，组织收到你的发言。说得不长，分量够。”

    “啥叫分量？”念冬问。

    周大勺端着碗过来：“就是能顶饿。”

    陈麻子立马接话：“那俺也想发言，俺分量更足。”

    “你发啥？”姜小草斜他，“发你昨晚偷闻鸡蛋？”

    “冤枉啊！”陈麻子把手举起来，“俺去闻的是希望。”