赵铁山把那页纸折进袖口，抬脚就往门口走：“这事先压着，别让娃听见。念冬的牌子，拿来。”

    姜小草把昨晚收起的木牌递过去，木头面已经擦过，字缝里还带着一点新木屑。她抬了抬下巴：“挂门口正好，娃一出门就能看见。”

    赵铁山接过木牌，拿红线穿过小孔，站到窑洞门前，手腕一收，结打得很实。木牌落在门钉正中，正对着院子。

    “从今天起，这牌子就挂这儿。”他说。

    周大勺端着热粥出来，闻声停住脚：“挂得好。娃认门，先认自个儿名字。”

    陈麻子把碗夹在胳肢窝里，伸长脖子看：“俺也去也想要一个。”

    赵铁山瞥他一眼：“你先把饭前洗手学会。学明白了，俺也去给你刻块牌，写‘陈麻子，少偷嘴’。”

    陈麻子咧了咧嘴：“俺也去不偷。俺也去是替锅尝味。”

    王大牛靠在门框边，把枪带往肩上压稳：“这块牌子挂着，外头人再想装糊涂，先得瞧清楚。”

    赵铁山伸手扶了扶木牌边角，声音放得平稳：“不是给外头看的，是给娃看的。她得知道，自个儿有名，有门，也有家。”

    念冬原本还在炕边摸小木碗，一听见自己的名字，鞋带都没系利索，噔噔跑了出来。姜小草在后头喊：“慢些，地上还有水。”

    她不管，先站到门口看牌子，再看牌子上的字。那几个字刻得工整，横是横，竖是竖，木头边缘还带着一点浅毛刺。

    念冬踮起脚尖，伸出两根小手指，在“沈念冬”上头摸了又摸，声音脆生生的：“这是我的名字！”

    周大勺把勺子往锅沿上一磕：“听见没有，牌子都认人了。”

    念冬没回头，转身就去拽沈厉川的手，棉鞋在地上蹭出两道浅灰：“爹爹爹爹，我是红军了！”

    沈厉川站在门边，手背上的布条还缠着，膝盖一弯就蹲了下来，声音压得低，却一句一个字：“你早就是了。”

    念冬眨了眨眼，抱着木牌往前凑：“那念冬真的有名字了？”

    “有。”沈厉川抬手，把她帽檐往正中压了压，“牌子上写着，谁都改不了。”

    姜小草站在旁边，顺手给她理了理领口：“以后出去，谁问你是谁，就把门口那块牌子指给他看。”

    “俺也去也会认。”陈麻子凑过来，故意把嗓门压粗，“红军战士沈念冬，念着都带劲。”

    念冬仰起脸，认真得很：“麻子叔，你会写吗？”

    陈麻子噎了一下，拿筷子挠了挠鼻尖：“俺也去会认，写嘛，俺也去慢慢学。”

    赵根生抱着账本从门边过来，见牌子已经挂稳，抬手在纸上记了一笔：“这条俺也去写上。往后翻账，先看门口这块。”

    林书远早把本子掏出来了，炭条夹在指间，站得笔直：“这一条俺也去记。红军战士沈念冬，今天正式挂牌。”

    “别写得跟开会似的。”周大勺把热粥放到小桌上，“娃先吃，吃完再当红军。”

    念冬抱着小木碗跑回来，刚坐下又扭头看门口，眼睛一眨不眨地盯着那块木牌。风从院墙外头钻进来，木牌轻轻晃了一下，她立马伸手去挡，护得比护饭碗还紧。

    赵铁山看在眼里，拿过一条更粗的红绳，又在钉子上绕了一圈：“稳了。这样风吹不跑。”

    “俺也去也要稳。”陈麻子把自己那只破碗往桌上一放，学着念冬的样子抬手敬礼，“赵政委，俺也去申请一块牌子。”

    赵铁山头也没抬：“先申请不偷嘴。”

    “俺也去这回真没偷。”

    “碗边那层油是哪来的？”

    陈麻子卡了一下，周大勺抄起勺子就指他：“还说没偷。”

    院里笑开，念冬也跟着笑，笑着笑着把半个红薯推到沈厉川碗边：“爹爹吃。”

    沈厉川没接，先把她手心上的土擦掉：“你吃。”

    “念冬吃过了。”她把下巴往木牌那边一扬，“念冬现在是红军，红军要分给大家。”

    赵铁山站在门口，眼角压出一点纹路。他没往下接这话，只把那块牌子又看了两眼，像是怕字掉了，又像是怕自己看不够。

    林书远翻着本子，蹲到石台边把字又添了一行：“红军战士沈念冬，门口挂牌，全院作证。”

    赵根生点头：“再补一句，挂在门上，就不怕忘。”

    念冬听不全，倒是把最后几个字抓住了，立马点头：“不怕忘！”

    小美和铁蛋在院墙根探出两个脑袋，早等不住了。铁蛋手里还捏着半个馍：“头头，俺也去能摸吗？”

    念冬把小身子一横，先把牌子抱住：“排队，先洗手。”

    小美把手心摊开，掌心擦得发白：“俺也去洗过了。”

    “那你摸一小下。”

    小美伸手碰了碰木牌，碰完就把手背回去，眼睛亮得很：“