赵铁山往院门去：“开门。”

    王大牛抽开门栓，门外立着个二十出头的小战士，棉袄肩头落着白，脚边一圈浅雪，怀里抱着个布包，手里还提着顶旧军帽。

    “团部的小许。”他先冲屋里几个人点了下头，“我昨晚到镇口，怕扰着娃，才在外头等。”

    周大勺把锅铲往门框上一靠，眼睛先落到那顶帽子上：“站这么久，不进来喝口热水？”

    小许摆摆手：“俺也去把口信送到就走，前头还有路要赶。这顶帽子俺也去也用不上了。”

    “用不上？”陈麻子从门后钻出来，鼻子一动，“那俺也去用得上，先给俺挡风。”

    姜小草拿药箱带子往他胳膊上一抽：“你先把嘴闭上。”

    小许把布包放到石台上，里头滚出两颗水果糖，一双小棉袜也跟着露了头。

    “团部妇救会塞的，给娃。”他说。

    赵铁山点了下头：“有心了。进屋，先暖暖手。”

    小许抬脚跨进门槛，才走两步，又停下，抬眼看了看门口那块木牌。雪粒落在“沈念冬”三个字上，边角白了一点。

    “这牌子刻得正。”他咧嘴笑了一下，“一看就知道，娃在这儿有名有家。”

    念冬还睡在炕上，外头的动静把她闹醒了。她抱着小木牌坐起来，刚揉了一下眼，院里风就往屋里送了一阵。

    她听见了雪落地的细响。

    “爹爹。”她掀开被角，声音还带着刚醒的黏，“外头咋啦？”

    沈厉川把她抱起来，替她穿上棉鞋：“自己出去看。”

    门帘一挑，风就钻进来。念冬先缩了下脖子，下一刻又把手伸了出去。白点落在她手背上，转眼就没了。

    “下雪了！”

    她眼睛一下亮了，脚底踩得急，刚落地就往院里跑。

    姜小草在后头喊：“慢些，地上滑。”

    念冬不管，蹲下去抓了一把雪，先往自己脸上蹭，咯咯笑了一声，整个人往雪地里一滚，身上立刻沾了满白。

    陈麻子看得手痒，也蹲下去团了一块：“俺也去给她堆个大雪人。”

    周大勺一把拍开他的手：“你那手劲，雪人脑袋都能叫你拍歪。”

    “歪就歪。”陈麻子把雪团往地上一放，“歪着也能站。”

    王大牛从墙根捡来两根短枝，递给姜小草：“手给它安上。”

    姜小草接过枝子，弯腰帮念冬拢雪：“先堆肚子，再堆脑袋。别乱滚，衣裳一会儿就湿透了。”

    “湿透也不怕。”念冬抱着一捧雪，蹲在地上哼哧哼哧往前推，“这是给雪娃盖屋。”

    她力气小，雪球推得慢，推两下就歪出一截。沈厉川站在旁边，伸手帮她托住下头那团：“往前推，别抬太高。”

    小许也蹲了下来，和她一块儿搓雪。他手大，团出来的雪球圆得多，念冬看了两眼，立刻伸手去抱。

    “这个给谁？”

    “给雪娃的肚子。”小许说。

    念冬把两个雪球往一块儿摞，歪得厉害，头重脚轻，眼看就要倒。她皱着眉想了想，干脆把旁边的雪扒拉过来，往下头垫厚了些。

    “这回不歪了。”

    周大勺提着红萝卜从灶房出来，嗓门拔得高：“来，鼻子有了！”

    “俺也去还没说要鼻子。”念冬扭头看他。

    “雪人没鼻子，咋出门见人？”

    “那给它安一个。”

    陈麻子又摸来两根枯枝，往雪团两边一插：“胳膊也有了。”

    王大牛递过去一块小木片：“嘴呢？”

    念冬想了半天，捡起两粒小石子按在脸上，拍完又歪头看了看，小脸上全是雪水。

    “这样就成。”她拍了拍手，抬头去看小许，“还差啥？”

    小许把那顶旧军帽摘了下来，帽檐上还沾着路上的雪泥，补丁缝了两层，边都磨软了。

    “差这个。”他说。

    念冬伸手接过帽子，先摸了摸，又抬头看他：“给雪娃？”

    “给它。”小许点头，“俺也去戴了两年，今天借它住一冬。”

    念冬踮起脚，把帽子往雪人头上一扣，帽檐歪到一边，她却没扶正，只认真看着，分明是在认人。

    “这是小许叔叔。”

    小许怔了下，手还悬在半空。

    念冬又说了一遍，声音脆生生的：“这是小许叔叔的帽子，雪人戴着。”

    院里的人都停了手。

    小许低头看着雪人头上那顶旧帽子，喉咙滚了一下，最后还是笑出来，抬手朝雪人敬了个礼：“成，俺也去认。它替俺也去守门。”

    他把帽檐上的雪粒拍掉，声音放轻了一点：“俺也去这顶帽子跟了半条路，今天到这儿，算到家了。”

    周大勺跟着咂了下嘴：“帽子