林书远赶到坡后时，周爷爷已经用锄头在菜畦前画了七道线。

    “种三行萝卜，两行菠菜和两行葱。”他掰着手指算了一下，又指着空地，“还没种白菜和辣椒，算上它们，念冬给俺算算一共种几行才够？”

    念冬抱着竹筐蹲在田埂边，抓出七颗石子，按菜畦排好。

    她数到末尾，把两颗石子添上去，仰头报数：“九行！”

    “辣椒只种一行？”

    周爷爷把锄头往地里一插，“你吃炖菜不放辣椒，姜丫头能答应？”

    姜小草正从坡下过，听见有人提她，抬手擦去额头的汗：“莫拿我当由头。种少了，入冬以后全连拿啥下饭？”

    念冬又添了一颗石子：“十行！辣椒两行，一行给姐姐，一行给全连。”

    林书远在草纸上记下数目。

    周爷爷扛着锄头在坡脚转了半圈：“还有两畦留着补种，哪处苗没出，就得换种子，就十二行吧！少一行俺都找你。”

    “你种菜，咋还归我管了？”

    “你会算数，不找你找谁？”

    春耕开工后，全连都去了镇西荒地。

    骡总套上犁，沈厉川领人翻地，赵铁山守着粮种过秤。

    窑洞后这片坡地没人抢，周爷爷便扛着锄头，从天亮忙到开饭。

    他把旧猪圈留下的肥土挑来，铺进菜畦，又在坡边挖出排水沟。

    萝卜、菠菜和葱已经下了种，白菜籽撒进新开的浅沟，辣椒籽则住进缺口陶盆，白日摆在灶房外，夜里盖草帘。

    念冬每天醒来，头件事不是找鞋，而是趴到炕沿问：“菜出来没？”

    问到第四天，萝卜畦冒出几颗绿芽。

    她连棉袄扣子都没扣齐，抱起小木碗跑到坡后，蹲在地边数了六遍。

    “周爷爷，出来八个！”

    周爷爷跟来时还系着围裙。

    他弯腰看过叶尖，用手拨开旁边板结的土：“是八个。你站远些，鞋尖再往前挪，能给俺踩回去四个。”

    念冬忙往后退，脚跟绊上田埂，一屁股坐了下去。

    她顾不上拍裤子，先伸长脖子去看菜苗：“没踩着，还有八个！”

    “在就成。”

    周爷爷把她拉起来，“今天教你浇水。菜根要喝，叶子不用洗澡，水得落在根边。”

    他从灶房提来半桶水，又找了只葫芦瓢。

    念冬两手握住瓢柄，舀得太满，才走两步，水便从两边晃出来，洒了自己半截裤腿。

    周爷爷伸手托住瓢底：“少舀些。你是给菜送水，不是给自个儿洗裤子。”

    念冬倒回半瓢，重新往萝卜畦走。

    她蹲得离菜苗远，胳膊伸过去，瓢口刚歪，水越过菜根，全浇在了对面的土沟里。

    “喝着了吗？”

    “菜没喝着，蚯蚓喝着了。”

    周爷爷拿锄柄在她脚边点了点，“往前蹲，贴着地倒，手别抬高。”

    念冬照着做，第二瓢落在菜根旁。

    她正要喊人来看，瓢底还剩的水顺着袖子灌进去。

    娃甩了两下胳膊，水又落在棉鞋上。

    姜小草来坡后收晒着的药材，看见她两只鞋湿成深色，伸手摸了摸鞋面：“沈念冬，你浇了几瓢？”

    “三瓢。”

    “菜喝了多少？”

    念冬低头看看萝卜苗，又看自己的鞋：“菜喝一半，念冬喝一半。”

    “你从脚喝水啊？”

    娃把脚抬起来，鞋里传出湿乎乎的声响。

    她自己也愣了，扶住姜小草的腿，把鞋尖朝下倒，真淌出几滴水。

    周爷爷接过葫芦瓢，嘴上还护着她：“头回浇，湿鞋算啥。陈麻子头回挑水，两桶只剩两碗，照样没耽误他吃饭。”

    “麻子叔也用脚喝啦？”

    院墙外传来陈麻子的喊声：“谁编排俺呢？俺去荒地干活了，人不在也挨骂！”

    念冬想跑去找他，湿鞋拔不动，只能站在田埂上喊：“麻子叔，念冬给你留了蚯蚓水！”

    陈麻子隔墙回她：“你自个儿留着吧，叔不抢！”

    姜小草把念冬抱回窑洞，换了鞋袜。

    等娃再来浇水时，周爷爷给她换成半只木瓢，每回只装几口。

    她从萝卜畦浇到葱畦，来回跑了十几趟，总算没再把脚灌满。

    往后几天，坡后的绿苗越冒越多。

    周爷爷管得也越发细，早晨先摸土，再去做饭；晌午怕日头晒坏嫩叶，拿旧草帘搭在辣椒盆上；傍晚挨行看虫，捉到菜虫便装进破碗，送给镇上的鸡吃。

    马小亮有回洗脸，顺手从菜园水桶里舀了半瓢。

    周爷爷追出半条巷子，硬让他从井里补回两瓢。

    “俺挑给菜喝的，你拿去洗