陈麻子没写出“陈麻子”来，反而把草纸给戳了个窟窿。

    陈麻子用手盖住破处，身子趴在矮桌上，生怕赵铁山过来查。

    他左边坐着王大牛，右边坐着念冬，三个人共用半截铅笔、两根炭条。

    念冬早把“沈念冬”写完了。

    五个字挤在木板上，“冬”字少了下面两点，“念”字却写得齐整。

    她把木板竖起来，朝陈麻子那边瞧。

    “麻子叔，你咋还在画网呀？”

    陈麻子低头看看纸上的“陈”字。

    左耳旁被他写成两排交叉的线，右边也挤作了一团，确实跟破渔网差不多。

    “叔这个字笔画多，费工夫。你那名字好写，占便宜。”

    林书远站在前头，手里的木棍点过黑板：“少找由头。先写左边，横折弯钩，右边写‘东’。你从中间胡乱绕，写到明早也是团线。”

    “俺姓陈，又不姓东，为啥还得给它留半边？”

    “老祖宗这么造的字，你去问老祖宗。”

    “老祖宗住哪儿？”

    赵铁山将团部发下来的识字册往桌上一放：“住你梦里。今晚写不出名字，你别睡，正好当面问。”

    院里闷出几声笑。

    扫盲班没有课桌，战士们从各孔窑洞搬来板凳、木箱和门板。

    火盆摆在中间，炭不多，只烧了薄薄一层。

    靠后的人裹着棉衣，把纸垫在膝盖上写。

    周大勺坐在灶房门边，一手挑明早要煮的黄豆，一手拿木棍在地上写“周”。

    写完便用鞋底抹去，嘴上还说自己早会了，省纸给新兵用。

    马小亮扭头揭他的底：“锅爷爷，你写了六回，六回都少里头一竖。”

    “俺去灶房掌勺，认得盐罐和粮袋就成。少一竖又不耽误开锅。”

    “团部月底要考。”

    “考就考。俺给考官煮碗面，他还能不让我过？”

    赵铁山朝灶房门口瞧去：“不准拿饭换成绩。周大勺，明晚你跟陈麻子坐同桌。”

    陈麻子抬起脑袋：“政委，俺嫌他岁数大，学得慢。”

    周大勺抓起两颗黄豆砸过去：“你连自个儿的姓都写成渔网，还敢嫌俺？”

    黄豆滚到念冬脚边。

    她从板凳上滑下来，捡起黄豆送回簸箕，临走还叮嘱周大勺：“不能再扔啦，这是铁蛋二号的饭。”

    猪棚那边传来两声哼哼，花脸猪崽闻着黄豆味，脑袋拱开草窝，鼻头卡在栏杆中间。

    陈麻子指着它：“政委，要不俺去教二号认字？它学不会，俺也有个伴。”

    “它认不认字都不耽误长肉。你学不会，月底把通知读岔了，耽误的是全连。”

    陈麻子不敢再贫，抓住炭条照着黑板描。

    他写到第三遍，总算把两边拆开了，可“麻”字又缺了半边。

    念冬挪近板凳，用小手指点点他的纸：“这里还有两个木。”

    “写一个成不？两个挤得慌。”

    “不成。少一个木，就不是麻子叔啦。”

    陈麻子盯着纸，咬牙塞进第二个“木”。

    字占了半张纸，最后的“子”没地方落，只能缩在角上，瞧着比蚂蚁还小。

    他举起来问：“这回成了吧？”

    念冬歪着脑袋看了半晌：“陈麻，后面趴了个小娃。”

    院里又笑开了。

    陈麻子把纸扣在腿上，决定以后再也不让两岁娃查作业。

    沈厉川坐在窑洞门前，膝上垫着一块木板。

    他从小没念过书，参军后认得地图上的地名，也会写几个常用字，可要他把姓名写齐整，手里的铅笔便不听使唤。

    第一张纸才写了三笔，笔尖划破纸面。

    姜小草抱着针线筐走来，抽掉破纸，又铺上一张。

    “沈连长，你这是写字还是拼刺刀？笔杆都快叫你捏断了。”

    “纸薄。”

    “纸薄也没拦着念冬写。手腕松些，莫把铅笔当枪。”

    沈厉川换了个握法，手背上的青筋才落下去。

    他写出三点水，每点都又圆又黑，墨团压进纸里，背面都透了。

    念冬搬着小板凳靠过去，把自己的木板放在他腿边。

    “爹爹，你看念冬的。”

    她写的“沈”字占满半块板，三点水排得高低不齐，右边倒没缺笔画。

    沈厉川对照两遍：“你啥时候学的？”

    “书远叔教的。三个水点点，旁边住个人。”

    林书远隔着火盆纠正：“右边不是住个人，照笔画记，别乱编。”

    念冬没听进去。

    她跪到板凳上，手搭住沈厉川胳膊，指向纸面。