满月宴结束三天后，傅砚辞按预约去了医院。

    宋医生给他安排了全套检查。颈椎MRI、肌电图、脊柱三维重建，还有神经传导速度测试，前后用了两个小时。

    傅砚辞进办公室时，宋医生还在看电脑上的片子。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，脸色有些复杂。

    “坐吧。”

    宋医生把屏幕转过来。左边是三个月前拍的，右边是今天刚出的结果。

    “傅先生，您自己看。”

    三个月前的片子上，C5到C6节段能看到灰白色骨赘，边缘压着神经根管。那东西跟了傅砚辞七年。

    今天的片子上，那个位置已经干净了。

    骨赘彻底消失，椎体表面也很光滑，看不出曾经长过东西。

    “右侧上肢运动神经传导速度58.7米每秒，感觉神经52.3米每秒。”宋医生指着检查数据，“完全正常，上次测的时候是41和37。”

    “也就是说？”

    “从神经内科角度看，您现在的右上肢功能跟从未受过颈椎压迫的人没区别。”宋医生停了一会儿，“坦白说，这不应该发生。”

    “但它发生了。”

    “是。”宋医生看了看屏幕，又摇了摇头，“我做了二十三年骨科和神经外科，从没见过骨赘自行消失的案例。退行性病变本质是不可逆的老化过程，骨刺只能手术磨掉，这是教科书定论。”

    “但我的没了。”

    “您的没了。”宋医生靠回椅背，“我跟影像科确认了三遍，片子没问题，机器也没问题。这个案例发出去，全球骨科期刊都会抢着要。”

    傅砚辞看着那张片子。

    那块骨赘压了他七年。签文件时，他的手会突然不听使唤。半夜被麻醒，他得在黑暗里甩很久的手。每次抱孩子，他也会先算一算右手还能撑多久。

    “不发。”

    “傅先生。”

    “我不需要全世界知道这件事。”傅砚辞站起来，右手撑住椅子扶手，动作很稳，“这个结果你自己存档就好，不公开，不讨论，不跟任何人提。”

    宋医生看了他一会儿，点头答应。

    “我理解，只留在您的私人病历里。”宋医生又补了一句，“但如果将来您愿意公开，或者让我们研究恢复机制，我随时可以。”

    “不会有那一天。”

    傅砚辞离开办公室，进了电梯。

    电梯门合上后，他抬起右手，摊开，再慢慢握紧。

    五根手指都很听话，没有迟钝，也没有卡住。

    傅砚辞做了三遍。每次握紧时，他用的力气都更大些，松开后依旧没有任何问题。

    七年了。

    二十一岁那年出了车祸，他醒来后便没再拥有过一只完全听话的右手。

    当时宋医生告诉他，骨赘还会慢慢长大，对神经的压迫也会一年比一年严重。情况好一些，五年后接受手术。情况差的话，他的右手可能会失去精细运动能力。

    这七年里，他已经习惯了这只会出问题的手。

    签名要用左手练一份，免得哪天右手拿不住笔。每天醒来，他都得试一试手指，看看当天还剩多少灵活度。那串佛珠常年戴在手腕上，麻得厉害时，他就攥住珠子，用那点触感让手保持清醒。

    以后都用不上了。

    车开出医院，汇入主路。

    傅砚辞靠在后座，转头看着窗外。右手搁在膝盖上，手指轮流敲着无声的节拍，每一根都很灵活。

    许南嘉说得对，这是一只全新的手。

    下午四点，车回到别墅。

    时棠坐在客厅地毯上摆积木，时晏趴在茶几旁边翻布书，张姐正在厨房准备晚饭。

    许南嘉在二楼婴儿房喂时念。

    傅砚辞换好鞋，往客厅看了一眼。

    时棠抬起头，笑着喊了一声爸爸，接着又低头摆她的积木。时晏也看了他一眼，点过头便继续翻书。

    傅砚辞没有上楼。

    他转身去了走廊尽头的书房，进去后顺手关上门。

    书房里的暖气开得很足。

    傅砚辞脱下外套，挂在椅背上，又解开衬衫最上面的两颗扣子。他走到书桌和书架中间，在那片空地上停了下来。

    地上铺着深灰色地毯，地方也够宽敞。

    傅砚辞俯下身，双手撑住地面。手臂分开，手指压住地毯。

    他先试了试左手。

    很稳。

    接着把重量压到右手上。

    右手也稳。

    傅砚辞放低身体，再撑起来。

    第一个俯卧撑做完，右手承担的重量和左手差不多，身体没有歪，手臂也没发抖。

    第二个，第三个，很快到了第十个。

    每次撑起身体，右手都