雍州，官道。

    马车在黄土路上颠了三天，从京城到雍州城，从雍州城往北又走了一整天。

    车厢外面的景色从京城的青砖灰瓦变成了黄土丘陵，从黄土丘陵变成了平坦的河谷地。

    黄河在远处拐了一个大弯，弯里的滩涂地在秋日的阳光下泛着白花花的盐碱，远看像下了一场薄雪。

    宇文成掀开车厢布帘，往外面看了一眼。

    路边的庄稼地越来越稀疏。先是高粱地没了，再是麦茬地没了，最后连耐旱的糜子地都不见了，只剩大片大片的荒草滩。

    草也长得稀稀拉拉，东一丛西一丛，像是秃子头上的头发。

    “前面就是三棵树。”

    宇文成把布帘放下。

    “我出生的地方。”

    陆江把扇子合上，顺着布帘缝往外看了一眼。外面什么都没有，只有一条干涸的水渠从路边斜斜穿过，渠底裂成了龟壳纹。

    “三棵树？树呢。”

    “早砍了，我走的时候还有一棵歪脖子榆树，去年我爹托人带信说那棵也枯了。”

    铁格尔把铁料从布包里抽出来一截，在手里颠了颠。

    “你多年没回来了。”

    “没回来，来回一趟光路费就得四两银子，我爹交七成租，一年剩不下四两碎银。”

    范阳在册子上记了一笔，写完抬头看了宇文成一眼。

    “你爹知道你回来当县令吗。”

    “不知道，我从京城发的最后一封电报只到了潜龙城，雍州北没有电报房。吏部的文书走得比我们慢，估计还要三五天才到县衙。”

    “那你爹还以为你在京城当待诏。”

    “全村人都以为我在京城当待诏。”

    宇文成把舆图重新叠好，塞进布包里。

    布包鼓鼓囊囊的，除了舆图，还有苏文给的手稿、锰矿样品、范阳给的旧册子、空白下卷，以及吏部给的那份盖了朱红大印的任命文书。

    三棵树是个小村子。

    小到在雍州方志上都找不到名字。三十来户人家，姓宇文的只有一户，其余都姓刘。村子坐落在黄河滩涂地边上的一片高台上，高台是黄土堆积成的，比滩涂地高出三四丈，涨水的时候淹不到。

    马车拐过一道黄土坡，三棵树就露出来了。

    村口的歪脖子榆树果然枯了。

    树干还在，被风吹得往一边斜，树皮剥落了大半，露出底下灰白色的木质。树底下蹲着几个老汉，正抽旱烟。听见马车动静，烟杆齐刷刷停了。

    “谁家的马车。”

    一个老汉眯起眼。

    宇文成跳下车，青布衫在京城穿了两个月，洗得发了白，但还是一眼能看出不是庄稼人的衣裳。

    “水根叔，是我，宇文成。”

    水根叔的烟杆从嘴里掉下来，在膝盖上弹了一下，差点烫了脚背。

    “成子？你咋回来了？你不是在京城当待诏吗？村里都传遍了，说你在太和殿上跟皇上面对面说话，还说你把左都御史驳得哑口无言。你娘把你写的那本什么册子供在灶台上，天天烧香。”

    “册子是写的，朝堂上也去了。不过待诏没当几天，现在回来当县令。”

    “县令？”

    水根叔把烟杆捡起来，没抽。旁边几个老汉互相看了一眼，眼神里有一种复杂的东西，是先亮了又暗下去的那种。

    “是县令，雍州北的县令。”

    “雍州北……”

    水根叔把烟杆在鞋底上磕了磕。

    “就是黄河边上那片滩涂地？那地方能当什么县令，十年九涝，种什么都不长。成子，你在京城得罪人了？”

    “得罪了不少。”

    “得罪人了被贬回来当县令，这不是空欢喜一场嘛。”

    旁边另一个老汉把旱烟袋往腰里一插，叹了口气。

    “我们还以为宇文家要起飞了，你进了国子监当了待诏，皇上亲自赏了银子，村里人都在说，老宇文家祖坟冒青烟了。你爹虽然嘴上不说，但走路腰板都比以前直了。结果回来当个滩涂地的县令，这青烟冒了半天，冒出来个七品芝麻官。”

    宇文成没解释。

    站在枯死的歪脖子榆树底下，往村里看了一眼。

    村子跟他走的时候没什么两样，土坯房还是那些土坯房，有的墙被雨水冲塌了一角没补，用玉米秆子堵着。

    村路上还是那条黄土路，雨天一脚泥，晴天一身土。

    “水根叔，我爹在家吗。”

    “在地里。滩涂地北边那块坡地，今年种了点糜子。糜子也不好好长，穗子稀得像老太太的牙。”

    宇文成跟陆江他们交代了一句，让他们在村口等。一个人沿着村路往