“他的学生陆江考上了北大学堂，现在是宇文成身边的人。”

    “苏辙是条蛰伏了二十年的老龙，二十年来没有离开过江南一步，但他的门生散布江南各县。有教书的，有做小生意的，有在衙门里当文书的。这些人不是权贵，不是士绅，是普通人。”

    “普通人手里有什么？”

    “有笔，笔就是刀。”

    “你要想办法让刘策启用苏辙，不用委以重任，给一个闲职就行。入了仕籍就有了护身符，没人能随便动他。苏文已经在北大学堂设了‘楼兰选举档’书架。苏辙如果入仕，兄弟二人一南一北，就是两道堤坝，涨水时能拦多少是多少。”

    “第三件事，长安已经六岁了。在北大学堂念书，轻颜在照顾。我会让轻颜带他回一趟京城，对外说是唐王侧妃入宫省亲，顺便带孩子回京游玩。”

    “你借这个机会见长安一面，看看他长高了没有，瘦了没有，在北大学堂有没有受欺负。”

    “然后让长安在你宫里住三天。”

    “这三天里，你要教会他一句话。”

    柳轻眉的目光停住了，信纸在指间微微发颤。

    “天地不仁，人不能也不仁。”

    “这句话是长乐公主在宗庙偏殿写下的，是对我‘天地不仁以万物为刍狗’的人本主义回应。长乐公主一生守护刘氏皇权，但她写的这句话，不是写给刘家的，是写给天下人的。”

    “她在告诉所有人什么？”

    “规矩不是天定的，是人定的。人定的规矩，人就可以改。”

    “长安如果能从这句话里读懂长乐公主，他就能在将来某一天，理直气壮地告诉所有人：他是谁的儿子，他姓什么，他的父亲为什么说过那句话。”

    “什么话？”

    “给权力找一个新的来处。不是天，是百姓。”

    柳轻眉把信纸翻到最后一页。

    “轻眉。七年前你在潜龙城跟我说，这条路不好走。我告诉你，七年后如果天下还没变，我写信告诉你下一步怎么走，现在信到了。”

    “天下还没变，但黎明快来了。”

    “长乐公主的身体撑不了太久，宗室的刀已经磨好。刘策坐在火山口上，京城的天随时可能塌。但我要你记住，你不是一个人。”

    “你在宫里，我在西域，轻颜在潜龙，苏氏兄弟一南一北。宇文成在雍州北，阿依夏木在白杨镇，老黄头和石柱在渠线上。说书人老张头就算被关在牢里，他的惊堂木还攥在手里。”

    “我们是什么？”

    “是一棵一棵的树，单棵的树风大了会倒，但连成一片林子，十级风也吹不垮。”

    “长安的名字是我取的，长治久安。不是大炎的长治久安，是天下的长治久安。这个天下不是刘家的天下，是每一个种地的人、每一个码头上扛活的、每一个种葡萄的妇人、每一个在私塾里教孩子认‘我是人’三个字的女先生，他们才是天下的主人。”

    “末了，再叫你一声轻眉。不是太后，不是柳家女儿，就是你。”

    “辛苦了。”

    “这七年来你一个人在京城撑着。我在西域看着舆图，知道那里风大雨大，但我不能伸手。伸手就是害你，现在终于可以写信了，因为时机到了。”

    “再等一等，不会太久了。”

    “保重，天冷加衣。”

    没有落款。

    只在最后一行字下面画了一棵树的简笔画。

    树不高，枝丫伸得很开，树根扎进地底下，扎得极深。

    柳轻眉把信放在膝上。

    朱砂墨已经干透了，暖阁里只有炭盆里的炭火偶尔噼啪响一声。

    她闭上眼睛，眼泪从睫毛缝里渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在信纸上，把那个树的简笔画洇湿了一片。

    七年。

    七年来她一个人在慈宁宫里熬着。白天是太后，夜里是女人。

    对着铜镜看自己鬓角的白发一根一根往外冒，对着窗外的月亮想那个在潜龙城的孩子。

    她在心里告诉自己，这个孩子不是你的，是这天下的，你只是替他父亲养着他。

    但是现在李晨在信尾画了一棵树，说她是林子里的其中一棵。

    说辛苦了，说天冷加衣。

    够了。

    等了七年，等的不是别的，就是这四个字。

    柳轻眉把信纸叠好，塞进袖子里。

    站起来走到铜镜前整了整发髻，用帕子擦干净脸上的泪痕。

    铜镜里的女人四十来岁，眉眼间还能看出当年柳家大小姐的模样。

    “来人。”

    宫女推门进来。

    “太后。”

    “传旨，正月初五，召唐王侧妃