er_content();

    “那要的是什么？”

    “一把刀。”

    茶馆掌柜的咽了口唾沫。

    “刀？”

    “对。刀。砍人的刀。”

    苏辙把袖子里的圣旨抽出来，举在手里晃了晃。阳光照在黄绫上，金光刺眼。

    “这卷黄绫看着好看，其实是铁打的。它不是让我去京城享福的，是让我去京城砍人的。”

    “砍谁？”

    “不知道，但皇帝亲自批红，太后亲自点将，这把刀一定砍在所有人的心口上。砍完了，要么血流成河，要么天翻地覆。”

    “那您还去？”

    “去。为什么不去？我等了二十年，等的就是这一刀。”

    苏辙把圣旨重新塞进袖子，转身往家里走，走了几步又回头。

    “对了，王老四。你家小子在学堂里念书，回头考不上也不要紧。告诉他，苏先生这辈子最得意的事，不是在殿试上写那篇挨骂的文章，是在木渎镇教了二十年书。前教出个陆江，考上了北大学堂，教出你们这些左邻右舍，学会了‘民为贵’三个字，比当官强。”

    王老四端着空碗站在巷口，眼眶有点红。

    苏辙回家收拾行李。

    妻子刘氏在灶房里烙饼，烙一张往包袱里塞一张。

    油饼的香味混着柴火烟飘出来，熏得人鼻子发酸。

    他们成亲二十年了，从京城被革去功名那天就回了木渎镇。

    刘氏是京城人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，跟着他从京城到江南，从大小姐变成私塾先生的妻子，二十年没抱怨过一句。

    “你这次去，什么时候回来？”

    刘氏把最后一张饼塞进包袱里，在围裙上擦着手。语气平平淡淡的。

    “不知道，也许一个月，也许不回来了。”

    刘氏在灶台边坐下，拿烧火棍拨了拨灶膛里的灰。火光映在脸上，皱纹里嵌着炭灰的细末。

    “你哥那边知道了吗？”

    “电报已经到潜龙城了，他会知道的。”

    “你们兄弟俩，一个在南，一个在北，二十年没见过面了。”

    “这回能见，他在潜龙城，我在京城，坐火车一天就到。等我把京城的差事办妥了，就去潜龙城看他。”

    刘氏把烧火棍搁下，在围裙上擦干净手。

    “苏辙。我问你一句话。”

    “问。”

    “二十年前你在殿试上写‘君之权非天所授乃民所赋’，被革去功名。你后悔过吗？”

    苏辙没有立刻回答。

    窗外有鸟叫。麻雀，在屋檐下筑了窝，叽叽喳喳的。灶膛里的火苗跳动着，把干柴烧得噼啪响，像是二十年前考卷被扔出考场时砸在地上的声音。

    “不后悔。”

    “为什么？”

    “因为那句话是对的，二十年前是对的，二十年后还是对的。时间不会改变对的事情，只会让错的人闭嘴。”

    他顿了顿，看着灶膛里的火光。

    “现在皇帝亲自起用我，说明什么？说明当年判我卷子的人错了。不是文章写得不好，是话太早了，太早的话没人听，但种子埋进土里，早晚要发芽。”

    刘氏站起来，走到苏辙面前，替他整了整衣领。衣领磨破了边，线头翘着，拿手指按下去又翘起来。

    “那就去吧，饼烙了十二张，够你在路上吃，到了京城别忘了给家里写信。”

    “写。”

    “最后一件事。”

    “说。”

    “你刚才跟邻居们说，这次进京要么掉脑袋，要么换更大的乌纱帽，是真的还是吓唬他们的？”

    苏辙把包袱挎在肩上，包袱很轻，几件换洗衣裳，十二张饼，一本翻烂了的《孟子》。

    “半真半假。”

    “怎么个半真半假法？”

    “掉脑袋是真的，皇帝要我当刀，刀砍在别人身上，反弹回来也能伤到自己。但我不怕。我活了四十五岁，最好的二十年全耗在这间破私塾里。如果这次能砍出一个公道来，就算脑袋搬家，也值了。”

    “那换乌纱帽呢？”

    “也是真的，如果这件事办成了，办得漂亮，皇帝信得过我，太后信得过我，唐王信得过我。那从五品算个屁，老子能当更大的。”

    刘氏笑了。

    笑得眼睛眯成一条缝，眼角细纹里全是炭灰和油烟气。

    但这一刻看着不像个烧火做饭的妇人，倒像当年京城里那个敢嫁给革去功名的穷举子的大小姐。

    “去吧，姓苏的男人，就该说这种话。”