没有，所有家具都蒙着白布。

    许葭在厨房里喝了一杯凉水。然后，她打开浏览器，查了第二天回老家的高铁票。

    高铁穿过浙江时，天已经亮了。凌晨五点半的列车上，没几个人，她选了靠窗的位置。那种靠窗的位置在夜里像逃生口，在白天则像一块巨大的反光镜，把她所有不愿被看见的情绪照得通透。

    窗外是她已经十年没认真注视过的中国式乡镇，砖瓦房屋稀疏排列，水泥厂后面烟囱升着白雾，田埂间有早起的人骑电动车拖着粪桶，一片朦胧的泥黄与淡绿夹杂其间。

    一切都显得很慢，很旧，很远。她靠在座椅上，闭上眼，不想哭，却有点困。耳机里放着的是《2002年的第一场雪》，不知道谁翻唱的版本，声音有点跑调。但她没换，因为那种跑调反而像小时候小镇上的露天卡带放音机，声音发虚，却真实。

    她小时候第一次听这首歌，就是在镇上小卖部门口，一个蹲在墙根抽烟的哥哥用随身听放的。那年她刚学会骑自行车，轮胎带着泥点飞过对方面前，对方说：“小朋友你慢点啊。”

    她那时候并不觉得那是千禧年，也不懂跨世纪的意义，只觉得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒进水杯，她有作业，有窗台上的绿豆，有洗衣服的阳光，有姥姥蒸好的发糕，有正在笑的母亲。

    她以为那就是一生中最正常不过的一年，她从没想过，那一年之后，很多事情都回不去了。

    ……

    列车广播响起的时候，她从半梦半醒中惊了一下。“本次列车即将到达终点站，请各位旅客准备下车……”

    她眨了下眼，发现自己刚才似乎打了个盹。梦里，她回到了一间很旧的教室里，墙壁刷成米黄色，讲台下摆着蓝色凳子，窗户外有很大的枇杷树。有人叫她名字：“许葭，快来画画。”

    是个小孩的声音。许葭却没有抬头。她梦里一直在听录音机的声音，沙沙的，像下雨天窗户外的树叶声。

    她拎起行李箱下车时，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射着一层蒸气。她看见妈妈站在出站口，穿着印花衬衣，手里提着一袋青菜，还有一瓶矿泉水。她的脸比记忆中更瘦了些，但一见到她，眉头立刻皱成了熟悉的样子：“你脸怎么这么黄？你在城里到底吃没吃饭？”

    许葭张了张口，原本想笑，但却只说了一句：“我又不是回来度假的。”

    “那你回来干什么？”

    她想了想，心说你不是给我打电话？但嘴里说：“我回来看看我小时候的愿望”

    母亲一脸疑惑地望着许葭，“……你小时候愿望可多了。”母亲说，“买发夹、考第一、让隔壁那个总欺负你的男孩搬家……你到底要哪一个？”

    许葭摇头，没说话，她知道自己要回去的，不是哪一个愿望。而是那个说愿望的小孩。

    ……

    许葭拖着行李箱上了二楼，母亲在楼下一边喊她吃午饭，一边抱怨楼道灰尘大、邻居家孙子脚步重，还让她顺便把卧室窗帘也换下来晒晒。

    她推开那扇旧门时，门轴发出轻微的吱呀声，像个在多年后重启的老舞台。屋里依然是十年前她搬走时的模样。

    床头是浅蓝色的护墙板，贴着一张贴纸已经被阳光晒得掉了色，隐约还能看出是小时候流行的《宠物小精灵》图案。梳妆镜被她改造成书桌用，上面还粘着一张便利贴：“中午别睡太久”。

    墙上钉着一个绒布小收纳袋，歪歪斜斜，里面塞着几支笔芯、干瘪橡皮、旧口琴，像是一个孩童用来装重要秘密的地方。

    她走到床边，坐下，轻轻摸了一下旧被套。还是当年的草绿色底白花图案，布料已经起球，散发出一种混合了阳光、陈年棉布和封存记忆的味道，她很久没闻到这种气息了，一闻就想哭。

    她站起来，拉开床头柜。一盒透明塑料收纳盒躺在最底层，几乎没有灰尘。盒盖上贴着不太整齐的贴纸，歪着写着：“许葭的愿望录音盒：1997—2003”

    她认得这盒子。她小时候特别喜欢录音，模仿广播里的主持人说现在是新闻时间，还喜欢在每年元旦前录下一段新年愿望，再贴标签、写日期。

    她把盒子拿出来，膝盖顶着床沿坐下，一张一张翻着里面的磁带。粉色的贴纸上写着希望我长高一点；蓝色贴纸是希望考试不要写错作文题；还有一张写着希望妈妈多一点时间听我说话。她看到那张深红色的磁带贴纸时，手指顿住了，上面写着【2000年我的愿望】

    许葭想起那年自己还在幼儿园，正是千禧年过完不久，学校搞了一场未来寄语活动，每个学生都要写一句希望你二十年后还能记得的话，她一个幼儿园的小孩非要去小学凑热闹。

    她那年录音的内容，她已经不记得了。只记得当时听完新闻说电脑会因为Y2K崩溃的传闻后，她特别害怕世界会毁灭，于是就悄悄录了一段备用的最后的话。

    她拿出磁带，把它放进隔壁旧书柜上一直放