着的那台小录音机。竟然还能动。虽然电池盖有点松，按键有点卡，但声音还是一点点传了出来，“……我今年五岁。今天阳光特别亮，妈妈做了玉米饼。”

    “……我想快点长大，但也有点不想。”

    “如果以后我变成了一个凶巴巴的大人，希望有人可以来提醒我，你以前是个爱笑的小孩哦。”

    录音里的声音非常小，还带着磁带特有的嘶嘶声。但许葭听着听着，眼眶就红了。她记不清这段话的背景了，也不记得当天到底发生了什么。可她突然觉得，有人在跨越二十年，给她喊话。

    不是别人。是那个曾经爱笑的小女孩，在告诉她，你没有被我忘记，你要□□笑的孩子哦。

    ……

    许葭那晚睡得比以往任何一次都沉。她并没有特意关灯，只是把录音机重新放进抽屉，轻轻关上床头柜，关了手机，整个人缩进了那条旧棉被里。

    窗外是县城的夜晚，亮着几盏冷黄的路灯，远远传来狗叫声和广场舞收场时的广播残响。她听着这些声音入睡，就像小时候一样。没有城市的轰鸣、没有隔壁邻居深夜关门时的金属声，只有极远极轻的生活声，像有人在梦里轻轻说：“你回来了啊。”

    她不知道自己是什么时候开始做梦的。只记得梦的开头是潮湿的，一股很久不曾闻过的粉笔灰和塑胶皮球的味道混合着，她站在一间空荡荡的教室里，墙上贴着新千年·新希望的标语，教室前排坐着几个小孩，正在画画。

    阳光从窗户斜射进来，穿过老式纱窗，斑驳地洒在她的课桌上。她低头，看见自己那双手细小、柔软，指甲上还留着彩笔印。

    她怔住桌上摊开的是她一年级时常用的英语练习册，第一页歪歪斜斜写着：Xu Jia。她听见耳边有人叫她：“许葭，轮到你发本子了。”那是一种完全不同的音调，是一个稚□□孩的声音。她抬头，对上那张脸，居然是童年时的同桌，林筠。

    林筠睁着一双黑亮的眼睛，笑着对她说：“你不是说今天要带果冻来的吗？”

    许葭嘴唇动了动，没来得及回答。她缓慢站起身，像是在适应什么。教室墙上的挂钟滴答滴答地响着。光线那么亮，风吹得窗帘轻轻鼓起，她能感到那风带着泥土气，和小卖部的辣条味、粉笔末、还有操场边塑胶操鞋的汗气。

    这些都是她以为早已被现代生活覆盖、被高铁车速抹平的气味。可是现在，它们都清晰无比地包围着她。她眨了下眼睛，然后，突然明白了。

    她回来了。不是短暂的梦，不是精神闪回。

    是彻彻底底地，以一年级时的身体和声音，回到了2000年的春天。

    ……

    她低头看见自己穿着小学制服裙，膝盖上还有一块擦伤的痕迹，记忆如潮水般向她扑来，那是摔倒在学校操场的那个星期五；那天中午她没有哭，只是自己躲到教学楼背后吹风。

    她忽然觉得眼前一热，有点想哭，却又忍住了。下一秒，老师推门而入，手里拿着一叠改好的作业，照旧用早年习惯的大嗓门喊：“许葭，下课后把你妈妈叫来一趟，你这数学题又全错！”

    许葭呆住了，她有一瞬间忘了怎么回答。但林筠回头冲她做了个别怕的口型，还偷偷朝她笑。

    她感受到风从窗户灌进来，吹得她额前头发乱了一点，她闭了闭眼，深吸了一口气，是的。她回来了。真的回来了。