许葭把公司门卡丢进纸盒的那一刻，整个楼层都像一条死去的鱼，可能是心情就是这样，她连呼吸里都觉得闻到了那种关进保鲜盒太久、连气味都疲倦了的、彻底沉没的东西。

    她盯着那块深灰色工业地毯发了几秒呆，接着把自己的文件夹从抽屉里抽出来，动静轻得像在做贼。

    她不想让人看见她收拾东西。

    不是怕被同情，也不是怕尴尬，她就是纯粹不想在这样的下午被任何人打量。哪怕一个同事走过来跟她说：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流泪。

    她已经两天没哭了。

    辞退通知在前天下午六点发下来，写着因项目终止，合同暂不续，像极了她在这个行业内卷五年后得到的公文式判决。

    她没回消息，只发了个好的，然后关掉电脑，去了公司天台抽烟。

    她并不常抽烟，但那天她想看一眼这个城市的天。不是很高，只是17楼，但那天的风从东边吹来，把她的围巾轻轻掀起来，像小时候她妈妈在阳台上抖被子时落在她头上的那片布。

    那一瞬间，她突然觉得自己要死掉了。

    情绪不比跳楼的那种死严重，但也是一种再也不想醒来的彻底麻木。

    ……

    下楼时，她打开手机看到前男友发来一条微信：【搬完了，我把钥匙放在门口鞋柜里了。祝你一切顺利。】

    她没点开语音。她也不知道怎么回复。

    他们住在一起三年，合租，分担水电费，连阳台都没什么交集。她上夜班，他做自由音乐人。说好不结婚、不生孩子、不互相干涉，但她还是在他沉默退出房间的那个晚上偷偷哭了。

    “我也没多爱他，”她在回家的地铁上对自己说，“但还是想不通为什么最后只剩我一个人。”

    地铁广播报站，电子女声机械而平静：“前方到站，静安寺，请各位乘客……”

    她抱着电脑，蹭着满车人的汗味和香水味，被挤得喘不过气。她甚至开始怀疑，是不是她身上的某种气味让人不想靠近她。比如一股失败者的味道。

    ……

    地铁到了终点站，她站在站厅出口，迟迟没有走出闸机。

    她没地方去了，许葭的行李还放在前男友家，前男友现在该叫某位在微信上留过一条语音后彻底消失的人。她租的那间合租屋子，合同月底到期，她连押金都懒得去追回。

    生活里的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦砾，而是沉默。那种什么都没发生、什么都来不及说的沉默。

    许葭慢慢拖着脚步往地面走，一路上手机屏幕没有亮过一次。

    天气出奇地好。三月的上海已经暖了，街边的法国梧桐才刚吐叶，电线上有斑鸠低低叫着。许葭从地铁口走上来的时候，阳光照在额头上，有种微妙的温热。

    许葭站在马路边，像个在等人接送的小孩。她不知道该去哪。现在的她没有公司，没有家，没有任务，没有消息，没有下一步。

    然后，电话响了。

    她以为是快递、银行、前老板或者一个毫无必要的骚扰电话。但看到屏幕上的名字时，她站着没动，任由电话响了三声。

    “妈。”

    许葭最终还是接了。

    电话那边传来细碎的背景音，是煤气灶的点火声，水壶烧开的声音，还有她妈急促的语调：“你最近有没有空回来一趟？我……我这个月心脏又不太舒服，镇上的那个医生让我再去市里复查一回。”

    “……什么时候？”

    “越快越好。你单位不是最近不忙吗？”

    许葭闭了闭眼，她妈不知道她失业了，也不知道她现在连今天晚上住哪都没想好。她更不会知道，许葭听到回来一趟这四个字时，心里竟然隐隐有点松动。

    她沉默了几秒，说：“……我看看吧。明天我查票。”

    她妈没再追问，仿佛知道她从小就是个需要留空间说话的人。只是补了一句：“家里还放着你小时候的录音机，收音机也能放磁带，你回来看看还转不转得动。”

    许葭一下子愣住，她都快忘了那件事。

    小时候她在老家有个小抽屉，放着她录下来的秘密愿望，每年写一次，录一次，还贴着标签。最后一张磁带上写的是【2000年我的愿望】。

    那是千禧年，Y2K的传言还在流行，CD店里开始卖盗版光盘，大家都说要迎接新时代，她却用五岁孩子的语气录下了一段：“我希望我不要变成那种每天骂小孩的大人……”

    现在想来，有点讽刺，她确实没变成那种大人，但也没变成任何人，她甚至不知道自己是谁。

    ……

    许葭回到出租屋的时候天已经黑了。室友房门紧闭，整个屋子像一座临时仓库。

    她站在门口，忽然觉得这像极了她小时候最怕的一种梦：梦里她回到家，开门，家里一个人也