得手都发麻，每一笔都像在罚她不会说话，而现在，模拟器中的许葭，看到自己在一次站在广播站里。

    窗外乌云压顶，风像吹过密封瓶，发出呜呜的低吟，广播里播放的，是她那年写的那封检讨，一遍又一遍，每念一次，语速就变快一次，声音就更加冰冷和呆板。像是被系统嵌入模板的自动语音。

    许葭想关掉广播，真的很吵，但按钮失灵了，许葭她打开广播间的录音设备，发现里面摆满了检讨专用纸：“我不该……我以后要……请老师、同学原谅我……”

    许葭翻了几张，每张纸背面都压着一小段空白处，下面写着用铅笔写的潦草字迹：“其实我不是那个意思。我是想说……可是我说不出来。你会信我吗？”

    这些铅笔字，像是无数个孩子偷偷留下的备份声音他们知道这些话不会被读出来，所以只写在背后，写在别人看不到的地方，但却很容易就被擦拭掉，不再拥有自己的想法。

    ……

    许葭拿起一张纸，想要在上面写下自己的版本，她写下：“我只是想被听见。”

    这七个字刚写完，广播音突然放大，开始大声播放：“我只是想被听见。我只是想被听见。我只是想被听见……”

    许葭愣住了。手里的纸一瞬间燃起了火焰，文字像烫印一样浮现在广播间的墙壁上，她冲出去，站在教学楼的天台，天空骤然放晴。

    她终于大声喊：“我没有拿她东西！我不是在撒谎！为什么不让我解释，凭什么说我态度不好！人和人沟通是需要平等的！为什么不让我说话！”

    风吹过天台的旗杆，旗子在高处猎猎作响，红得像小时候那条叠得板正的棉布红领巾，她闭上眼，深吸一口气，那一刻她知道，有些话，可能永远没人回应，但她必须说出来。

    ………

    广播静了，突然出现声音提示的模拟器又一次响起提示音：“模拟器情绪修复达成率100%，是否归档此段记忆？” 许葭选择是，她需要记住这个，她需要弄清楚模拟器和播放磁带录音机之间的关联。

    ……

    现实中，她睁开眼，发现房间一片安静。

    磁带播放机旁，那张检讨纸平整地躺在床头柜上。她昨天翻旧书时找到的，当时还没注意，现在仔细看，背面竟然真的有几行小字：“我不想再写检讨了。我想说自己是个好人，哪怕大家都不相信我。”

    她指尖微微颤抖，像捧着一个终于被自己承认的过去，不是为了解释，也不是为了谁的原谅，只是为了让自己，从那个年纪逃出来，从过去的那个记忆里跑出来……