2003年的端午节落在六月初，天气闷热得像盖了一张湿毛巾，连风都带着一股蒸锅气。

    许葭醒得比平常早。窗外的麻雀吵得很勤，楼下有大人在往铁皮棚里搬东西，那是每年龙舟节搭的观赛棚，县里的工会组织每年都要搞这个，棚顶挂横幅，写着振奋精神，龙腾河州。

    她趴在窗台上，远远望见江面雾蒙蒙的，有几只彩色鸭子船已经被拖进水里，在码头边排着队晃悠悠地打转。橡胶鸭头上的红花早已褪色，像是每年从仓库翻出来又被拎去见客的老演员。

    “赶紧起啦，等会儿不去就没位置了！”妈妈在厨房喊她，许葭哼了一声，穿上短袖衬衣和裙子，洗脸、刷牙，一切都跟记忆里那个节日的早晨无异。

    不一样的是，她的意识清楚地知道这是一场由某种无法解释的科技构造的情绪疗愈模拟，但这样的真实还是让她感受到一种被悲伤怀旧拥抱的湿润感，像是闻到雨后的清新空气一般。

    许葭作为成年人回到这个场景，不再是朦胧的、混乱的孩子，而是站在情绪和事件之间，试图从中找出那个真正让她恐惧的点。

    早餐后，一家三口一块往江边走，家属区的孩子们都从楼里蹿出来，穿着花裙子、拖鞋、手里拿着蒲扇，跟着大人奔向河堤。夏天刚起头，阳光还不那么凶，江风吹来时有点凉，吹得人眼睛睁不开。

    街边有摆摊的，卖的是塑料小风扇、煮熟的咸鸭蛋，还有糖水炒冰。摊主在铁盆里倒入尚未完全冻实的冰浆，用铁铲快速搅散，像炒蛋一样，把一整团带颜色的碎冰拌成沙沙响的炒冰，她排队买了一份西瓜味的，一边走一边吃，嘴唇被冻得发麻。

    ……

    “妈，我的小灵通呢？”

    “ 在包里啊，别乱翻。”

    她停下脚步，站在母亲旁边，盯着摊贩摊上挂着的十几个小灵通挂件，那年最流行的是带灯的来电挂件。有人买星星、有人买大头娃娃，还有人买能转的水晶陀螺。每当小灵通响的时候，那个挂件就会哒哒哒一闪一闪地抖起来。

    她那年第一次用上小灵通，是妈妈因为她在小区走丢后特地买的，橙白相间，塑料壳很厚，铃声还可以自己录，许葭央求着：“妈，我想买那个粉红星星灯的挂件，三块钱就可以了嘛。”

    妈妈嘴上说不实用，但还是翻钱包找了零钱。那个挂件买回来她就挂上了。她举着小灵通，在阳光下看星星灯闪了一下，又一下。

    “我以为，以后每次响的时候，都是有人想找我。”

    这句话她是成年后的许葭在心里说的，那一刻，她记得自己以为只要有挂件、有人打电话，那就不是一个人。

    ……

    中午回到家，许葭坐在电风扇前，拆开万能充给小灵通充电，万能充是那个年代几乎每家必备的工具一个两头带铁夹的透明充电器，必须手动调节两个金属针脚与电池正负极对齐，然后插上电。

    啪一声，对准了，然后灯亮了，灯是红蓝交替闪的，像是值夜的红绿灯，滴滴响着，她盯着那灯光，一动不动地看了很久。

    闪得越久，她心里的焦虑也越发清晰。她不是怕电池没电。她是在想着：如果晚上也能有一盏像这样持续亮着的光，那就好了。

    ……

    黄昏将至，母亲又催她换衣服，说晚上去江边看烟花，还可以请她吃德克士，她换上格子连衣裙，拿了小灵通和手电筒，又偷偷摸了摸万能充那灯还在亮，她安心了些。

    “你怎么老是检查电？”妈妈说。

    “怕万一晚上信号没了。”

    她嘴上这么说，但她知道，自己怕的不是信号没了而是那盏灯灭了，没人发现她还站在那，许葭怕黑，总是想要永远有光能看到。

    ………

    傍晚，江面人越来越多。龙舟比赛结束后，孩子们围着河边跑，大人忙着拍照、吃炒粉。彩旗在晚风中啪啦啦响，舞狮刚刚撤下，留下几串红红的炮纸碎屑。

    许葭站在人堆边，举着小灵通看时间。

    她想，那个人应该来了。

    “我们班的那谁说他也来看龙舟。”

    许葭没和谁说自己等他，只在心里想了好几天。他们平时不怎么说话，但有次考试完一起被叫去办公室，那天他替她说了句她不是故意的，许葭就记住了他。

    站着站着，挂件闪了一下，是小灵通电量低。她点开屏幕，一条未接来电，是广告。

    “恭喜您获得百万大奖，请回拨领取。”

    她失落地关掉，远处传来烟花声。

    她抬头望向那一束在高空炸开的银白光影，心里却突然泛出一种莫名的空荡感，小灵通挂件还在闪，星星一下一下亮着，却没有真正亮进她心里。

    ……

    傍晚的烟花一放完，人群就像落了帘的戏，散得飞快，江边的彩旗被撤掉一半，炒粉摊上的锅冒着最后一锅蒸汽，塑料凳子被一把把翻起