来堆成了塔。天色从蓝灰迅速坠入黑，月亮仿佛不情愿地露出脸，像个站错场合的小孩。

    许葭背着书包，一边咬着最后一口德克士五元汉堡，一边踏上从县中心回家的石板路。

    “下次不准再这么晚回来，知道不？”

    母亲在电话那头说，她嘴里却咀嚼着牛肉味和沙拉酱，懒得回答，只含糊嗯了声，小灵通震了两下，是电量过低的提示，她看了一眼，还是没有想要等到的信息。

    学校开了节后补课，许葭忘记了原因，但记得是去少年宫的教室里上课，书包里装着教科书、小灵通和那颗快没电的心情。

    夜风吹起她的裙摆时，她下意识伸手去摸衣兜里的万能充。那是她下午提前充好的，用万能充夹在小灵通电池，只要一直有电，像是她偷偷建立的备用生命线就一直在，许葭觉得自己一定就能撑过去。

    ……

    教室的灯光像发黄的鱼肚白，微弱却带着节日后过度使用的疲态，学生们陆陆续续地来了。林美欣也到了，坐在她前面两排，但全程没回头。

    许葭没再主动说话。她只是低头画画，手心发热，耳朵却时不时捕捉到身边的笑声、椅子摩擦声、粉笔掉落声，那一切都不再干扰她，她已经习惯在这种热闹的沉默里独自生长。

    ……

    下课钟响，她背起书包，独自一人下楼，走廊里几个调皮男生冲过去，一边跑一边喊：“哇，今天的烟花像电闪雷鸣！”

    许葭没说话，只是顺着人流走出校门，回家的路不长，是家属区内部那条沿水渠铺的老式走道。砖缝里长着苔藓，两侧种着桂花树和槐树，夏天蚊子极多。

    她的家在三楼，需要经过一段没有护栏的窄楼梯和昏暗走廊，那天不知道是电路出了问题，还是什么原因，她刚走进楼道，啪的一声灯灭了，停电了，整个楼道像被吞进井口，黑得连台阶的边都辨不清。

    许葭停下脚，那种感觉她太熟悉了，每次灯灭，她就会听见自己的心跳声被无限放大，更可怕的是她总觉得身后有人。

    那个谁也没说过的恐惧，在她七八岁的时候第一次出现，后来每年都伴随着声控灯坏掉的季节再度来访。

    不是有人拉她，也不是脚步声特别响，而是总觉得身后有个自己不敢看的东西存在，可能是人也可能是鬼，这种未知的压迫带着恐惧就一直在。

    许葭知道这很幼稚，但她就是不敢动，她捏紧了小灵通，电量过低，屏幕没亮起来，许葭只能站在原地，背贴着墙，咬着牙慢慢抬起脚往楼上走。

    一步，两步，三步，她努力让自己呼吸均匀，不发出太大声音，她不敢跑，怕一跑，后面的东西就跟着奔起来了，她也不敢喊。

    小时候许葭试过，有一次她哭着喊妈妈，结果被骂：“你都那么大了怕什么没灯，吓死个人了。”

    ……

    许葭到了家门口，一阵风从楼道底部窜上来，带着饭菜味、洗衣粉香和一点点烟气味。她的手哆嗦着拿钥匙，插进去，转开，冲进屋，一口气把门锁了三道。

    她靠在门上，过了好一会才敢打开灯，许葭想哭，不是因为黑，而是因为那份从未被解释的恐惧，被压了太久，她走进房间，打开抽屉，把小灵通和万能充放进最里层，万能充那颗灯泡已经坏了，红蓝不再跳闪，只剩一截半裂的塑料壳，和一个锈迹斑斑的弹簧。

    许葭只是呆呆地看着这一切，直到模拟器提示音缓缓响起：“检测到情绪核心波动。

    是否封存该段夜路体验？是否带走物件：万能充一只（灯损坏）。”

    许葭选择了了是，在现实世界醒来后，她仍记得自己曾在黑暗中强撑着走完那段楼梯的细节那个从未说出口的恐惧。

    那个她以为只有她一个人知道的背后有东西追着我的夜，但许葭第一次对那个童年的自己说了一句：“你已经很勇敢了。”

    许葭拿出抽屉里的旧万能充，那东西没用了，电压不稳定，但她把它插上插座，那颗灯，居然慢慢闪了一下，弱弱的红，再一点蓝。

    次日清晨，窗外天还未亮，许葭醒了，她没有被闹钟吵醒，而是从梦中自然浮出水面，可能长期被带去模拟过去的时间，一瞬间她分不清自己是还在模拟的过去，还是回到了现实。

    直到许葭观察房间的轮廓隐约可见，书桌上的台灯、叠得整齐的旧磁带盒、那只坏掉的万能充，静静地摆在原地，才知道自己回到了现实。

    她坐起来，发现手还攥着那颗透明塑料外壳的万能充，边角裂开一小缝。她用指腹摸着那缝，像是在摸一场褪色的恐惧。

    它已经不再发光，但她记得就在几个小时前，它还在模拟的过去里，像她当年的心跳一样闪了一下又一下，许葭把它插上插座，电压忽明忽暗地闪了一下红蓝光。

    那一瞬，她竟然感到一点被回应了的心安。

    ……

    她穿着宽大的T恤站在客厅，倒了一杯