水，靠着窗边等天亮，窗外有月，困顿一样地挂在小区楼顶，像是有点困却仍坚持睁着眼的老人她盯着它看了很久，脑海里慢慢想着或许那个时候，自己不是怕黑，是怕没有人知道我怕黑。

    那种怕不是普通意义上的恐惧，而是一种明知会被误解，却不敢开口解释的收缩感，怕自己说出来后，会换来一句别神经兮兮的，或者胆子怎么这么小，所以干脆不说。久而久之，就成了不爱说话的孩子。

    ……

    许葭回到书桌，翻出自己的笔记本，那是她记录经验的地方，在每一次从磁带模拟器中醒来后，她都会写下自己完成的愿望，以及自己决定带走的东西，

    她随手记录下来自己还记着的东西，最后特意用蓝色水笔写下一句话总结，而字写得比平时都慢：“我终于知道自己不是胆小鬼，我只是太需要一盏不会突然熄灭的光。”

    ……

    中午，许葭打开手机，翻出妈妈发来的几条微信,上面是一些她小时候的照片，有一张是她三四岁坐在小区院子里，抱着一只兔子，阳光正斜照在她侧脸上。

    “这张是不是挺好看？那只兔子你小时候老抱着睡。”

    她点开图片放大看，才注意到她身后的背景，那时候家属楼的一楼院子还没封起来，树荫斑驳，地上晒着旧毛巾、玻璃瓶，还有一个插着小旗帜的塑料盆，那是当年她玩龙舟比赛游戏时自制的河道，许葭忽然笑了。

    许葭拨了电话给妈妈，决定聊聊这个话题。

    “妈，我小时候是不是老怕黑？”

    “嗯？你啊……有段时间是。但你后来不就好了？干嘛突然问这个？”

    “我就是忽然想起来那会儿楼道灯坏的时候，我不敢走楼梯。”

    “你怎么都记得这些呀？”

    电话那头的母亲笑着说：“怕灯灭又不是你的错，那灯年年坏，还老停电，社区都不修……哎，我们那个年代也不懂怎么开导你，可能还老说你胆小。”

    许葭没有说话，她只是听着母亲说话的声音，那种比童年印象中更柔和的语调，让她有些恍惚，她挂掉电话，回头看那只万能充，它躺在窗台边，一闪不闪地断了电。

    许葭却觉得那盏灯，一直亮着，因为她已经不再指望外面给她光。许葭自己也明白，人生的路上需要自己能点一盏灯。

    可是，如果只有自己的一盏灯是没有办法照亮道路的，只有所有人都有一盏灯，才能看清楚这个世界，许葭想这个问题应该许多人都能明白吧，但又似乎没有多少人明白一样，又或者只是假装不明白……

    “ 妈妈，我想问问，你年轻的时候，也会怕黑吗？”许葭突然问出来这个问题，她不知道会有什么样的答案，但她却好奇着经历过经济发展最快的时期，母亲会是怎样看待的。

    “黑？谁不会怕黑啊？但是你小时候，晚上天黑也没事，就算停电了大家就都出来乘凉呗，大广场上都是人，拿着大蒲扇聊天说话的，那时候也没有你们现在工作压力这么大，天天加班天天加班，哪里有那么多工作要做呢。主要还是那时候晚上没路灯也看得清楚，看得清楚就不怕了呗。” 母亲的话在手机里传来，许葭依稀记得儿时的夜晚确实比现在要亮的多，尤其是村子里的夜晚，只是蒙上了几层薄薄的纱的白天一样 。

    可现在呢，道路上的等都是人工的，可人工的能一直都亮着吗？