许葭不是第一次质疑过这件事，她曾反复问自己：“为什么是这些磁带？为什么一按下播放键，自己就回到了那个特定的过去？”

    她已经回到了上海租住的房子里，屋子不大，光线斜而昏黄，窗台放着她从老家带回来的几盒陈年磁带，还有一个从跳蚤市场买来的老式双卡录音机，那玩意已经停产多年，却仿佛专为她保留着接入某种系统的权限。

    而那台录音机很普通，但从她买回来以后就不是普通的电子设备，似乎演变为是接入情绪修复模拟器的通道，这个模拟器并不属于任何已知科技。

    它没有品牌、没有使用说明，也不联网，却能读取她生命中一段段被埋藏的遗憾，每次播放磁带时，它会捕捉她当年录下的声音波形，提取那一刻未被满足的情绪愿望，并以类似副本形式重构一个童年场景，让她回去重新体验、完成、放下。

    这可比看一百部都市青年回到乡下得到治愈的电视剧有效果多了，而且她觉得那些剧都很统一的完全忘记了，不是所有人在城市受到这样的伤痛都能有一个可以回去的家乡。

    而现在许葭可以回到过去，她是真的可以自己擦拭掉过去的痕迹和眼泪，至于这些磁带最初的来源，是许葭童年时用玩具录音机胡乱录下的生活片段。

    她四岁时曾对着话筒说：“我想要一只兔子。”五岁时说过：“老师说我胆小。”六岁时录下父母吵架时门被重重关上的声音，背景中有她悄悄说：“我是不是不乖？”

    这些只言片语，被保存成一卷卷磁带，夹杂着广播、广告、卡通片音乐、过道声音、厨房锅碗瓢盆的碰撞，但许葭自己从未真正听完过这些磁带。

    直到有一天，在她在离职和被分手后那段精神几近崩溃、失眠到凌晨的某个夜晚，她心血来潮按下了那台旧录音机的播放，然后她掉进了那段记忆，不是以观众的方式，而是进入者。

    她站在童年的自己身边，却不是魂穿或附身，而是真实的拥有成年人意识和童年的身体，重新走入那些被封存的日子。

    许葭觉得这样太神奇了，似乎每当她打开一个情绪濒临崩坏的录音盘时，莫名的力量将自动搜索该情绪最初的源头，通过回忆录音波段与情境重构，激活一段具象副本。完成愿望后，她又会被安全的送出来，比起改变过去，而是一场人为构建的情绪试炼场，许葭可以去面对曾经难以处理的片段。

    ……

    “所以，录音机是接入端，磁带是触发物件，而模拟器是看不见的，算是是整场梦的导演？那不就是外星人再给我拍电视剧？而且还是回溯我过去的事情？” 许葭自言自语，但又觉得自己是唯一的玩家，而且可以带出梦核物件的修复者，她有多么好的机会，可以自己修复自己的创伤呢？

    那更久远的未来呢？想到未来，许葭会去淘买新的空白磁带，有时她会在夜里打开那台录音机，对着空白磁带说几句话。

    “我今天又撑过去了。”

    “你那时候真的已经很勇敢了。”

    “谢谢你留下这些声音。”

    然后，她再把这些新的磁带，放进抽屉，等下一个需要的时候重新播放。

    因为她知道模拟器虽然来自不可知的外部，但它修复的是，内在从未被听见的自己，但未来的自己或许依然需要被修复…

    ………

    模拟器可以模拟过去，但现在和未来还是要去经历，在她接触到模拟器，应该说在她被辞退之前的某天，一个典型的星期三早上，广告公司八点半打卡，楼下便利店刚开始蒸包子。

    许葭站在电梯口，等着上五楼。她手上还拿着半杯没喝完的咖啡，豆乳味，被室外阳光烘得发甜。

    她没睡好，前一晚赶到深夜的创意案被客户一票否决。原因是太有想法，不够安全，难以落地。

    许葭站在电梯角落，又想起这个事情的事情，忍不住想着：“安全是褒义词还是贬义词？”

    电梯门叮地一声打开，一股熟悉的冷气扑面而来，她抬头看，齐妙已经跟着乘电梯的众人站在了最里面。

    ……

    齐妙是广告部工位隔壁的编剧组外派人员，挂名在影视部，却长期窝在广告组靠窗的位置写剧本，人沉默又专注，像把自己活成了别的世界里的人。

    据说她曾经做过网大编剧，后来跳槽进了公司影视部门。最初信心满满地准备和导演组拍一部女性成长向轻喜剧，筹备了半年，一稿接一稿地改，资料室里还堆着她打的故事板和人物小传。

    她把剧本起名叫《回头的人》，说是写一个被职场裁掉的中年女人如何用梦境完成自我修复的故事，许葭还记得自己第一次看到那剧本的开场白时心里想：“这人是不是有点像我？”

    不过虽然她们从未深聊过彼此，但总能在中午热饭、晚上加班时交换几句类似于你这格还在调啊或者你那案子不是早改完了吗的职场残句。

    ……

    那天