，但她不敢表现出任何不适，早上起来了，她也只是安静地坐下，把书包放好，拿出语文书翻着看。

    以前是害怕，不知道能不能出去，不知道能不能做什么，但现在的许葭就是单纯的不想出去，她感受不到来自亲戚的爱，自然靠着妈妈给的寄养费而等着饭好，过了几分钟，姑姑叫她去吃饭，果然隐隐约约听着对方在说她没有礼貌之类的评价。表哥比她大两岁，在读初中，但是两人似乎并不对付，平常也不说话，每天吃饭表哥吃的都多，饭桌上摆着三菜一汤白菜炒粉丝、红烧鸡腿、炒鸡蛋，还有一锅番茄蛋花汤。

    她没动筷之前，先看了姑姑一眼，姑姑说：“你不是外人，随便吃。”

    话说的好听，但一家人吃饭都比许葭快，没人等她，也没人给她留菜，许葭吃得快要被说吃慢点，吃快了会噎着自己，吃慢了，就是打扫别人的剩饭，直到最后许葭还是只夹了几根粉丝，悄悄把碗靠边，吃饭时表哥问：“妈，我的牛奶到了没？”

    姑姑擦着手，说：“早就到了，我给你放冰箱最上层了，一瓶一天，别喝太快。”

    “那她也能喝一瓶吧？”表哥瞥了她一眼。

    又是这个！许葭感到非常厌烦，这个重复的东西总是在她面前出现。她抿着嘴，皱着眉，直等到姑姑笑着说：“她懂事，不抢的。就你一人定的，藏好点，别让她拿错了。”

    许葭发现，小时候的自己，可能是害怕，还没明白抚养费给出去了，她自己不必要这样小心翼翼的，但她也不想责怪小时候的自己，现在在看这些在自己眼前一次次的出现，她反而觉得像是小品一样，令人招笑。

    晚上她收拾东西的时候，许葭听见厨房传来姑姑和姑父低声的对话。

    “你怎么牛奶不给她订一份，没必要这样吧，一个月要不了多少钱。”

    “你倒是大方，嘴里会说给她定一份也不多花多少钱。你觉得我哥嫂真的就放她在这一个月呢？指不定放多久。”

    “你懂什么？她妈不是给了一千块嘛，这小丫头吃得能花几个钱？虽然该省还是得省点，但也没必要这样吧，她爸妈日子也不好过……”

    “那我日子就好过了？你没看厂里这两个月发工资都晚，电费又涨，一千块也就勉强撑一个学期，说是一个月，还不得住一个学期？”

    许葭没听完，就悄悄把书包拎回了角落，许葭觉得这房子应该再破点，太薄的墙壁能让她多知道点事情，虽然这种有预算的把你当亲闺女养是各人都知道的，但被养者也是不能抱怨的，不然就是白眼狼，但自己手里收的钱倒是分文不提，笑掉大牙…

    ……

    第二天早上，许葭打开冰箱，她小时候也打开过一次，那时候门刚拉开一条缝，就听见姑姑的声音从卧室飘出来：“你找啥？冰箱别老开，电贵。你要吃啥我来拿。”

    小时候的许葭只能立刻关上，还得解释说，就是饿了，想看看有没有鸡蛋，最后鸡蛋吃不到还得忍着饿说自己不饿了。可是小时候的许葭不是不饿，她只是饿得已经习惯了，然后到真的饿了，也没敢再去碰那扇冰箱门。她的动作变得越来越小，吃饭不发声，洗澡比任何人都快，写作业不敢用太亮的台灯，怕耗电，连喝水都尽量只接半杯，生怕被姑姑发现用水用多了。

    许葭想起母亲曾在电话里说：“你别怕，她们人不坏，只是苦惯了。”

    许葭曾经信这话，但许葭也明白有些苦惯了的人，有时候最怕的是别人来分享那一点点微薄的好。表哥依旧每天喝他的光明牛奶，撕开封条的声音在厨房门口响得清清楚楚。许葭从没喝过一次，也从没问过要不要分她一半，不是不想，是知道开口的代价，因为她知道，开口之后，日子会更沉，姑姑可能会笑着给她，也可能会说一句：“你真是越来越不懂事了。”

    小时候的许葭赌不起。

    那年春天的风格外轻，却吹不散那个狭小房间里淡淡的、却一刻不停的压抑感，她把自己包在一件旧毛衣里，衣服是母亲留下的，袖口有点破。

    许葭晚上躺下时，会在被子里默默背课文，一遍又一遍，背完了，她会轻轻问自己：“你是不是还可以再乖一点？”

    她相信，只要足够乖，就不会有人对她失望。她也相信，只要不吃那瓶牛奶，她就还能留在这个家里，像一个被安置妥帖的孩子。

    晚上七点四十，电视自动打开了，客厅那台长虹21寸老式彩电，挂在墙角，遥控器背后贴着半张过期的电费缴费单，屏幕有道始终擦不掉的斜斜刮痕，看起来就像荧光画面上的裂缝。

    “《武林外传》开始啦。”姑姑一边往沙发上坐，一边朝厨房喊，表哥拎着矿泉水从厨房出来，顺手关了灯，房间顿时只剩下电视的蓝光。

    许葭犹豫了一下，坐在靠角落的小圆凳上。沙发是三人座，软塌塌的中间已经陷进去，不适合一个新来的人占据。

    “你以前不是挺爱看武打剧的吗？”姑姑问。

    “嗯。”许葭点