头。

    “现在都流行这种小品式的情景剧了，央视的，还不错。”姑姑嘴角扬起，“比那个《还珠格格》聪明。”

    许葭不太确定是不是该附和，小时候其实她没怎么完整看过《武林外传》。之前家里没装有线电视，只能看市里的几个台，偶尔在朋友家见过这剧，也只记得一个叫佟掌柜的女人和卖掉客栈的吕秀才，还有叫小郭的女孩和名为白展堂的跑堂，那时候许葭比较羡慕莫小贝，因为她的嫂子是真的很爱护她。

    现在屏幕上，佟掌柜正追着白展堂打，边打边喊：“你看看你那出息样儿！”

    全家人一起笑了，姑父笑声最大，拖着嗓音像打呼噜似的。姑姑轻拍大腿，说：“你看这女人，嘴巴比手快。”

    表哥咧嘴一笑，往嘴里塞了一整把话梅，像猪一样吃起来，而许葭也笑了，但她的笑被埋在所有人之后，她其实没有听懂那段对话的梗，也没来得及反应到哪里好笑，只是所有人都笑了，她必须跟上，不然就更显得她是个客人，虽然她本来就是客人。

    节目播到中段，佟掌柜开始讲些许葭没有记住的东西，电视里的人用一本正经的口吻说着荒诞的台词，剧情在同样的场景里的螺旋里旋转带着一种许葭熟悉但无法融入的幽默。

    表哥笑得太用力，干脆侧躺在沙发上打滚。姑姑忍不住用遥控器敲了他一下，“你别吵着小葭。”

    “没事，我喜欢看。”许葭轻声说。

    许葭不知道自己为什么要这么说，也许她只是想把喜欢这个词抢先说出来，好像这样就能证明她属于这个笑场，但她的笑总慢半拍，她的回应，总像是照抄别人的台词。

    电视结束后，姑姑把碗筷端出来洗。表哥继续躺着看重播的新闻联播。客厅突然安静了，看起来像是机顶盒不太合适。许葭站起来准备去房间，姑姑从厨房探出头，“别躲回去，洗完给你们切点苹果。”

    “我不饿。”

    “切好啦你就拿点吃，不是外人。”

    许葭点头，又坐回凳子，双手交叠在膝头，厨房的水流声轻响着，像谁在屋檐下悄悄洗净什么过去的碎事。墙角的台历翻到了二月，表格中圈了两个日期：元宵节和表哥数学竞赛的时间。许葭的生日，也在二月，但没有被圈起来，也不可能被圈起来。

    ……

    那天晚上，她趁姑姑洗碗时，蹲在角落翻自己的书包。她从里面抽出一本练习册，封面是上学期期末发的，上面写着自己的名字许葭，五年级六班。

    她抚摸着那几个字，仿佛在说服自己，这不是一场需要缴费才能延续的生活。是的，她的名字，她的练习册，她的成长，不应该是以能不能被收留来定价的。但她也明白当笑声成了筛选亲近的标准时，她永远只能靠模仿维持存在感。许葭最喜欢的，是补课结束之后独自走回家的那段路。

    从小学到姑姑家的家属楼，穿过一条老街，再拐进一段杨树夹道的小巷，直直地通到那栋斑驳的红砖楼。街道两侧是简易棚搭成的小摊，卖袜子的、修鞋的、配钥匙的，每个摊子后面都是一张晒得发亮的脸。2006年的春天还带着一点冬天残留的风，但摊主们已经迫不及待把音响开到最大。许葭记得，有一天下午，她听见三个摊子放着三种不同的音乐，重叠得让人分不清从哪里传来。

    一个放着《微笑pasta》的北极星的眼泪，声音听起来就是个悲伤的故事；另一个放着《天外飞仙》的片头曲，歌声缥缈，一句歌词出来，地瓜和小七的故事好像在脑袋里就继续了，许葭几乎以为自己也能飞起来去天空里给小七送信；而最靠近十字路口的一家修表摊，竟然在放《微笑pasta》的主题歌，她听得清清楚楚，还会跟着唱几句。她在那一刻站住了，手攥着练习册，望着街尽头的几只淘气鸽子。音乐让她产生了一种错觉自己并不孤单，即使那只是电视剧里的歌，即使那不是她的电视，不是她的声音，但，是她的青春。

    ……

    今天放学时，学校门口人流拥挤。有几位穿着蓝白校服的高年级哥哥靠在传达室边讲着什么。许葭本没打算靠近，但人群推搡之间，恰好听清其中一个说，“我觉得就是许嵩写的，什么‘玫瑰花的葬礼’，那歌词不像是周杰伦的风格啊！”

    另一个笑，“不懂就别装，我觉得是谁就是谁。”

    他们互相推搡着，嘴上不饶人，却也不真生气。许葭站在不远处，看着这群比她大三四岁的男孩，心中莫名生出一种错过的感觉，她忽然意识到自己可能永远不会参与进他们的争论了。她听过《玫瑰花的葬礼》，她也知道许嵩。但她连一台能下载MP3的电脑都没有。她甚至不知道怎么把歌从网上存下来，她只是个寄养的小学生。连歌手是谁都无法争辩，只能默默站在电线杆后，听他们把青春吵成一团火光。而她只能安静的抄写着自己喜欢歌曲的歌词，好像每抄完一次就在心里听过一次一样，

    ……

    最近校园门口还有一场悠悠球比赛。五六年级的男孩子们在