铁门前甩出一道道银光闪烁的曲线，有人还能让球悬停半空，围观的小朋友们发出阵阵惊呼，许葭站在人群边，心动了一秒钟，她的同桌江亦蓝也在人群里，正举着手大喊：“给我试一下，试一下嘛！”

    男孩迟疑了一下，还是把悠悠球交给她，许葭知道，这是一个机会。如果她也主动去要着玩，可能是一个可以插入、可以靠近、可以成为那种会被记住的朋友的机会，但许葭没有动，她站着，手指动了一下，却没踏出那一步。因为她想到姑姑常说的一句：“别乱碰别人的东西，万一弄坏了你赔得起吗？”

    她怕，她的手一滑，那银色悠悠球就摔在地上裂开，她怕，她要用一个学期的生活费去赔一枚友情的代价，甚至她都没办法获得这个友情。许葭最后没有接过悠悠球，也没有参与那场喧闹，她低头走开，走到一个角落，掏出那只老式橡皮擦，轻轻在练习册上一笔笔改错字。

    风把纸角吹起，她用手按住。那一刻，她像是用力地按住自己的想参与的冲动，她知道，在这个城市的喧闹面前，她只是一块不敢动的布，害怕被卷进笑声中，又怕被卷出责任外。

    ………

    那天晚上的作业是写作文，许葭翻开了老师布置的题目：“我的朋友”。

    许葭觉得自己写不出来，她写了一句又划掉，“我有一个最好的朋友，她……”不，她没有。又写了一句：“我的同桌很温柔，叫……”也不行，她连她家住哪儿都不知道。最后她写，“在街上，我看到很多哥哥姐姐在讨论歌、玩悠悠球、讲笑话。我觉得，他们的生活很丰富。我希望我长大后，也能有这样的朋友。” 老师批了一句，“很有观察力，要学会主动。”

    许葭苦笑了一下。主动的代价太贵了，她只是一个，被别人临时接收的小孩。

    ………

    时间就这样过去，但是时间怎么过去的，许葭在梦里却记不住，只有一些情节会变得非常的清晰，就像这天夜里的家属楼特别安静，安静到每一次翻身的声响都像玻璃杯磕在水泥地上。许葭背对着门，缩在单人床靠墙那一侧。铁质床架偶尔会嘎吱一声响，她每次都赶紧屏住呼吸，生怕打扰到隔壁姑姑轻浅的睡眠。

    门是掩着的，不敢锁。门缝下透出一束暖黄的灯光，是客厅里电视留下的残光，她轻轻起身，穿着绒布睡衣走到门边，悄悄打开一道缝。

    姑姑已经回卧室了，但电视还没关。屏幕上，《虹猫蓝兔七侠传》的片头刚刚响起，熟悉的旋律像是从遥远童年回响而来的某种魔法，她没把灯打开，只是坐在沙发的一角，像个临时借宿的影子，偷偷地看着电视。那一集，是蓝兔出场前的剧情。片中的七侠开始分头行动，面临各自的试炼，节奏一顿一顿的。她小时候看不懂，现在还是看不懂，但她喜欢这种古代又卡通的感觉。

    电视的亮光映在许葭脸上，像是冬夜的篝火，她靠得很近，近到能看到字幕边缘的模糊轮廓，听得清每一声配乐的起伏。这是她整天里第一次不用说话，也不用回头看人脸色的时间，隔壁卧室里传出窸窸窣窣的声音，是姑姑在调手机铃声。

    “这个单身情歌我不喜欢，太慢了。”她拿着电话跟姑父研究着说，“你看能不能帮我下个那个……叫什么……死了都要爱。对，就那个！”

    “行，周末你给拷个卡，顺便买个MP3播放器。”表哥突然说话，“然后我也要听歌，反正我喜欢听歌。”

    “对嘛，就你聪明。手机铃声太土人家都笑话。”姑姑的声音渐渐低了，后面藏着几句说什么因为她有钱买之类的，许葭没有笑。她忽然意识到或许他们说的她就是自己？

    《虹猫蓝兔》的剧情进入战斗部分，新的角色登场，背景音乐激昂，动画中的人物飞天遁地，但许葭坐在沙发上，动也不动，像是怕一动就把这短暂的避风港打破。灯光从电视上跳动，她看着看着眼睛开始发涩，这部动画不是她最喜欢的，但她愿意一集一集地看下去，因为它是为数不多的全家不争的声音。它不会说她不懂事，也不会嘲笑她装懂。

    几点了？许葭看不到时间，她低头看了眼腕上的松紧绳手表，是母亲年前送的。表盘上的玻璃已经划伤一圈。她忽然起身回房，从枕头下抽出笔记本，是一本作业本裁掉封皮后的笔记本，上面一半写着拼音，另一半是涂鸦和抄歌词。她写下，“今天我看到虹猫蓝兔打了很多坏人，他们都很勇敢。许葭，希望你能当个勇敢的人，但不是那种打人的，是可以自己一个人生活的人。我会记得自己是一个完整的小孩。哪怕这里不是我家，我也不会丢。”

    外面电视已经变成了静音广告，卖洗衣粉的男明星跳跃着洗衣服，动作滑稽，许葭轻轻拉过被子，盖到下巴，闭上眼，梦里没有虹猫也没有蓝兔，只有一道楼道口的光，温柔又遥远。

    ………

    次日，一个寻常的周日早上。

    天刚亮，姑姑在厨房煮粥，电饭锅咕咕地响，伴着抽油烟机低沉的轰鸣。阳光从客厅阳台缝隙里透进来，照在洗得发白的老