2006年的那天是个普通得不能再普通的春日清晨。许葭坐在发旧的金龙长途车上，身边是一个半空的帆布包，里面塞着用旧报纸包好的三本练习册、一只塞了牙刷毛巾的透明塑料杯，还有一个叮当作响的铁饭盒。她试图像往常一样，把这些东西摆得整整齐齐，哪怕这车只会坐两个多小时，她也不愿露出任何慌乱。

    母亲坐在她身侧，一直在捻手指，指甲缝里有洗不掉的灰，像钢厂水泥地上的痕。她没有说什么。也许有很多话，但在车开动后，只剩下一句：“葭葭啊，到了就听话。”

    许葭点点头。她不需要问太多原因，她早就知道，今年，家里没办法照顾她。

    父亲去外地跟人跑货车，说是挣得多，吃得苦；母亲刚找到个能上夜班的工地活，一班十二小时，实在没精力管她。原本以为放寒假还能在家躲一阵，结果年还没过完，就收到了通知，从下学期开始，去市里姑姑家读书。

    “先借住一段时间，等咱们这边缓过来了……”母亲在火车站台上说这话时，眼角都是倦意，“你也不是没去过，小时候你还在她家吃过蛋糕。”

    那是四岁的时候的事了。她不记得蛋糕的味道，但记得那个蛋糕上写着考上初中的红色奶油字，是表哥的。

    她那天蹭了一口糖花，就被姑姑提醒说，“别吃太多，会蛀牙”。

    市里的空气比镇上要湿一些。下车时，灰白色的天空像刚脱水的毛巾，挂在头顶一动不动。姑姑来接她了，穿着酒红色的呢子大衣，提着一袋新袜子和洗脸盆。站在人群中，像一位有编制的长辈，整个人充斥着她当时看不懂的情绪，眉毛修得很细，说话永远在笑：“葭葭，好久没见啦，长得跟你妈小时候一模一样。”

    许葭弯了弯腰，说：“姑姑好。”

    她不太会撒娇，也不敢太亲热，姑姑接过她的行李，嘱咐司机不要忘了拿剩下的行李，又顺手往许葭兜里塞了一张公交卡，“不太会坐车就打电话，我叫你表哥来接你回家。”

    她一路嗯嗯点头，像个正在被接受测试的新生，表哥开门的时候穿着校服，头发还有点湿，正准备去补习班。

    “这是葭葭，你还记得吧？小时候你们还抢过小汽车玩具。”姑姑笑着说。

    “嗯。”表哥看了她一眼，点点头。

    他语气里没什么热情，但也不讨厌，像对待某个临时住户，尚未分清敌友的那种冷淡。许葭站在客厅中央，听姑姑指着一间靠厨房的小屋说：“这个是你的小房间。你表哥晚上看书声音大，你要是吵就说。”

    房间小到只能放下一张单人床和一个铁皮衣柜，窗子朝着楼道口，窗框有些松动，拉开时会吱呀响一声。许葭坐到床边，双手搅在膝头。她说不出不舒服，但心里也不觉得安稳，这个地方，太像她曾经梦到过的某种中途房，完完全全是一个临时过渡的壳。

    吃晚饭时，姑姑从厨房端出三菜一汤，番茄炒蛋、土豆丝、蒸鱼，还有一锅紫菜汤。碗碟分成两堆，大的给姑父和表哥，小点的给她和姑姑。

    “今天刚来，就别拘谨，多吃点。”姑姑说。

    她夹了一块番茄，咀嚼很小声，表哥喝了两口汤，突然问：“妈，我的光明牛奶到了没？”

    “到了，下午刚送来的，放你房间书桌下那格呢。”姑姑一边收碗一边说，“记得放冰箱，别老忘。”

    “她能喝一瓶不？”表哥朝许葭这边看了一眼。

    许葭心头一紧，竟然跟小时候一样的，本能地摇头：“不用，我不爱喝牛奶。”

    “她懂事呢。”姑姑立刻说，话里带着一种很快的夸奖。

    这顿饭吃得很静。汤碗清空后，许葭悄悄擦了嘴，听见厨房里水流声响起。她站起来要帮忙，被姑姑摆手拦下：“你别动，坐会儿。厨房油重。”

    许葭点点头，回到房间关门。只是这一关门，她突然感到一种密封，像被装进了一个没人听得见的盒子。她靠在床头，听见表哥房里传来撕啦的一声，是牛奶玻璃瓶口被打开的声音。接着是喝奶后轻轻一咳的回响，她没去冰箱，也没去敲门，许葭抱着膝盖，在黑暗里闭上了眼。

    她突然记起母亲在车站塞给姑姑的那只信封那封包着一千元生活费的信封。那一刻她意识到也许这座城市，这个屋檐，从来不是因为喜欢她而打开，而是因为她有托付费。

    或许也是因为这个，姑姑才会笑着接下去，说：“放心吧，我当亲闺女养。” 许葭没有说话，但那只纸袋的重量牢牢记在心里。

    ………

    姑姑家是郊区老生活区的单位楼，砖红色外墙，楼梯间窄得两人都不能并行，单元门口斜斜靠着几辆旧自行车，楼梯墙皮起泡，有年头了。她住的是三楼，两室一厅，厨房狭长，阳台堆着没洗完的床单。许葭从靠厨房的小屋醒来，就看到窗外，窗户斜着对着巷子，只能看到楼下晾衣杆上掉了半边的裤子。她不习惯这个房间的味道，有些闷，有些潮，还有些说不清的塑料老化味