个过于沉静的访客。许葭走进门，眼前是昏黄的光，老式日光灯吊在顶上，声音滋滋响。

    一左一右，墙边是木柜和电视；屋中央挂着一串珠帘，轻轻晃动着，尾端的小珠子碰在一起，叮的一声轻响，像是时间的耳语。

    许葭穿过珠帘时，感受到一缕阳光从窗台斜斜洒进来，穿透珠帘打在她眼皮上，客厅里电视正亮着，屏幕上是《宝莲灯》的片尾曲，熟悉的旋律响起：“沉香哭着要寻母，哭着哭着要寻母……”

    画面里，天上一道金光三圣母升天，而地上的沉香望着天穹，小脸哭得皱巴巴，却倔强得像在对天宣战。

    十岁的自己坐在地垫上，盘着腿，专心致志地看完片尾才关掉电视，然后转身跑向房间。

    许葭看着这个动作，忍不住笑。那个时候的她，确实爱沉香爱到不行，“他又勇敢、又可怜，还会劈山救母。”

    “二郎神是坏人。”她十岁时曾这样说，姥姥听了笑她：“你呀，电视看多了。”

    但是现在，许葭知道二郎神是好人，而且帅是真的帅，让人恨不起来，可许葭那时候哪懂帅不帅，她只是觉得，一个能为了妈妈去斗天神的小孩，就是英雄。

    她走进房间，看到自己的书桌，上面放着几支旧水彩笔，还有一本翻开一半的图画本，那页纸上画着一个身披红披风的小男孩，手里握着斧头，脚下是半座裂开的山，背景是金光、祥云和天宫，画得很拙劣，线条歪歪扭扭，但浓浓的情绪藏都藏不住。

    许葭走过去，伸手触碰那幅画，感觉到纸张略有起皱，边角已泛黄，这就是她曾经画的沉香。她亲手画的她所爱的那个少年，一个年幼却敢挑战天地的人。

    现在，她再次看到它，突然明白了当年妈妈说你画这个干嘛的时候，为什么她会那么难过。或许因为那不是随手涂鸦，是她全部的表达能力所能描绘出的喜欢，她没有语言能把沉香放在心里讲给别人听，只能画。

    可那天，许葭记着妈妈撇了一眼说：“不就是电视里的嘛，有什么好画的？”一句话，把沉香变成了没必要，把她的喜欢变成了多余，但这次许葭她把画小心地抽出图画本，叠好，装进口袋，“我还是要带你走，”她低声说，“这次，不丢下你。”

    阳光照进来，落在那片漆黄的门上。门外传来妈妈的喊声：“许葭，快出来写作业了，你看你，一天到晚就知道画这些！”

    她许葭应了一声好，然后许葭转身，走回现实的方向。许葭并不在意自己的声音跟十岁的声音混合在一起，只是她只是回来看看，母亲听到的只是十岁的自己在大喊，“好……”

    ……

    巷口的新华书店外，是总是晒得发白的水泥地面。这会十岁的许葭走在前面然后拐进新华书店。外头阳光毒辣，路边梧桐树的叶子反射着干干的光，成年的许葭顶着热，看着十岁的自己拎着水壶走进书店，她一脚踏进书店的玻璃门时，也有种掉进冰窖的轻盈感。

    “呼……”她吸了一口带着书纸味的冷气。书店里像一个陌生的洞穴。光线不是很足，日光灯高高吊在棚顶，白光泛冷，墙边贴着红色暑期读书月的宣传海报，陈旧地飘着边角。

    一排排书架按门类排列，儿童图书区在最靠近门的右手边。她的脚步直接拐了过去。没有人阻拦。暑假里的新华书店，就是县城小孩们的纳凉圣地。

    大人也睁一只眼闭一只眼，工作人员坐在高柜台后头翻看报纸，不时抬眼瞄一眼，又继续低头看报纸。

    几个年纪相仿的小孩盘坐在墙角，一人一本漫画，悄声交流。

    “你看这个大头儿子，我喜欢这个……”

    “这个画得更像二郎神，超帅。”

    “不要嘛，我们去看多啦A梦不好吗？”

    许葭听着，默默走向连环画那一排，从书架中抽出一本封皮蓝底烫金字的《宝莲灯》。

    画面是彩色水粉手绘风格，带着那种20世纪90年代连环画特有的古朴质感。

    线条粗粝，神仙也像是从街边跳出来的普通人。她站着翻着，不一会儿就坐了下来。腿盘得麻了，也不在意。

    她看到沉香在山下挑水，看到三圣母被压在华山，看到如来坐莲台，一页页往下翻，就像在回看一个她从未真正理解过的梦。

    那时候的她，心里满是如果我也能救妈妈就好了的幻想，把她从繁杂的劳动中救出来。

    妈妈忙、妈妈不在、妈妈忘记接她……在这本书里，都可以变成我劈山就能见到妈妈的浪漫化回答，翻到最后一页。

    沉香一脸惊惶地抬头看着天门合拢，母亲已升天，地上只剩下风与光尘。

    许葭慢慢把书合上。在十岁的她看来，这是一个悲剧的结尾。可在此刻，许葭突然觉得，或许沉香的选择并不悲伤。

    他拼命去做一件事，只是为了说出自己的爱，不让它被藏在山里。

    和许葭小时候画的那幅画沉香、拼命模仿李宇春