周笔畅张靓颖唱歌、偷偷给每一个喜欢的选手写投票短信，其实也没有差多少。

    哪怕没有结果，许葭知道自己也在说，她在用自己的方式努力告诉世界：我有喜欢，我有表达。

    ……

    她走出书店时，几个小孩还在角落蹲着看书，门口有人叫卖雪糕、炒冰的声音响成一片，一辆辆自行车滑过路口，带起风和灰。

    许葭望了望天。太阳依然那么亮，墙上的空调外机哒哒哒转着，风吹过老楼斑驳的水泥墙。

    许葭看到十岁的自己去到朋友家，刚好遇到朋友妈妈在看电视，电视屏幕里画面一转，女声一喊，整个客厅瞬间安静了。

    “下一位——李宇春。”

    那是一台略有雪花点的老旧电视，屏幕边缘泛着蓝边，但并不影响热度。

    “快！快调音量！”朋友家妈妈一边把酸酸乳瓶盖放在桌上，一边拿遥控器大声说。

    许葭坐在沙发看着十岁的自己和一个脸圆圆的小女孩，一人抱一个靠垫并排坐在沙发上，眼睛一刻没眨地盯着电视。

    李宇春上台了。她穿着黑色宽松夹克，头发短短，眼神坚定。一开口，是那首当年十岁的许葭最喜欢的《请你恰恰》，从听到旋律许葭的眼睛都亮了。

    她也不知为什么喜欢她，明明她唱歌时也没有特别花哨的技巧，但就是一开口就让人安静，像是一股风，从人心正中央刮过去。

    十岁的许葭拉着朋友不由自主模仿着动作跳舞，两人从小声跟着哼到直接嚎出来，直到最后的灯光闪回，主持人宣布投票通道开启，那一刻，朋友家的妈妈忽然从冰箱门上扯下一张小广告大小的券，塞到她手里：“喏，投完票可以去吃肯德基。今天送的，你拿着吧。”

    她接过那张薄薄的彩色卡片，分区成好几张，撕下来就能配着更少的钱去买汉堡或者冰淇淋，纸张轻飘飘，却像一张童年VIP通行证。

    左上角是肯德基大叔的笑脸，右下角写着“凭此券可享童玩区畅玩及小食组合兑换一次”，十岁的许葭握紧，兴奋得手都在抖。

    “我们去吧？你家附近就有啊！”她看着朋友。

    朋友点头，“走啊！我妈送我们。”

    那一刻，许葭看着小小的自己，脸上带着笑，她知道小小的自己脑袋里已经想好要吃什么、玩什么。

    她甚至觉得今天就是人生转运点。

    然而半小时后，她站在熟悉得不能再熟悉的街角，望着整条街。

    “没有……”她轻声说。

    “我们县里……真的没有肯德基。”

    朋友的妈妈也有些懵，“不是市区才有嘛？这券是不是搞错了……”

    那一瞬间，十岁的许葭感觉世界塌了一角，不是因为肯德基本身。

    而是那个她刚刚握住的、以为是能够兑现喜欢的通行证，在现实面前突然成了一句笑话。

    就像她当年想投票问妈妈要手机，妈妈冷冷一哼：“短信一条八毛钱？你疯啦？”

    超级女生们在电视上风风火火，而十岁的许葭只能在屋里自己模仿。

    她画的沉香贴满桌面，却从来没人说一句好看。这张优惠券是压死小小心愿的最后一根稻草。

    “其实也没啥好吃的啦。”朋友拍拍小小的许葭，但只有跟在身后，不被任何人看到的许葭知道自己心里的情绪。

    “要不我们去玩？”朋友指着街角那个破旧却仍开的儿童乐园，“那也挺好。”

    十岁的许葭点头，然后她们去了那个童玩区，蹦床、球池、手摇小船、旋转滑梯。

    场地老旧、涂层剥落，小朋友跑得叽叽喳喳，可十岁的许葭还是玩得很开心。

    她趴在蹦床上，汗贴在刘海根部，一跳一跳地笑得出声。或许这就是小孩的能力，即便无法兑现愿望，也总能临时拼凑一个替代方案。哪怕喜欢的明星不能投票、画的沉香没人看、肯德基没开进县城，她还是在笑。

    那一刻，许葭心里突然觉得：“我以后，要有一个自己的舞台。”没有人投票也好，没有人看也好，至少，快乐是属于她的。

    ……

    下午三点半，街道晒得像能蒸出人影来。十岁的许葭拎着一只水壶，水珠沿着瓶壁滑到她手心。她另一只手夹着画板和画包，走在去少年宫的路上。

    每周一次，她都要穿过那条老公园小径，再拐进少年宫的院子里，爬上一段台阶，进那间窗子半掩、永远有画味的教室。

    这个暑假，妈妈在单位给她报了少年宫的绘画班，说：“你喜欢画，就去学，别老画你那动画人物。”

    那时候十岁的许葭应了一声，心里却想的是：她其实想继续画沉香，或者李宇春，但也明白学画是正经事，画电视人物是不务正业。

    十岁的许葭穿过公园时，周围像个被时间遗忘的水泥迷宫。路边是六七十年代留下的水泥雕塑：一只大白兔、一个翻