滚着的大象滑梯、几道已经掉漆的摇摇马。

    铁栏杆被阳光晒得发烫，小孩们光着脚在绿化带外跑来跑去。一位老爷爷坐在长椅上扇蒲扇，看报纸。

    他身边小收音机里，正播着什么，但音质模糊，夹着电流声，收音机的旋律、耳朵里的蝉鸣和脚底下的落叶，一起组成她童年里最温柔的混响。

    走进少年宫，凉气扑面。楼道里贴着全国青少年书画大赛的红底黄字海报，有几个家长站在门口探头往教室里看。

    十岁的许葭走进教室，墙上贴满学生作品，有一些水彩水果，有些是画的猫狗，还有几幅油画棒画的电视人物灌篮高手、哪吒、七龙珠。

    她一眼就看到了那幅沉香画像。是用蓝色马克笔和炭笔勾的，五官硬朗，衣着简洁。十岁的许葭看着那幅画，眼睛眨都不眨。

    “喜欢吗？”一个声音在身后响起，是老师，姓赵，三十来岁，总背一只旧帆布包。

    “……喜欢。”她点头。

    “那你画一幅试试？别总画正面，画一次背面练构图。”

    十岁的许葭有些受宠若惊，连忙点头，把画包铺开，找了铅笔、炭条、水粉笔，开始一笔笔地勾勒出沉香背影，她想象着一切能想象的剧情，去勾勒出来的像是一种回忆，她画得入神。

    那一个下午，许葭没有在画面里想起妈妈有没有打她、有没有骂她画这些没用的东西，她只想着她在做她喜欢的事，刚好有人鼓励她，就这样，已足够。

    ………

    下课后，老师把她的画贴在角落的展示板上。

    “这个背影处理得不错。构图有想法。”老师淡淡地说。

    十岁的许葭没敢说谢谢，但耳朵红了一整天，这不是人生里最重要的一课。

    可在那个暑假的某个傍晚，那间阳光从百叶窗透进来的教室，老师投下的影子、画纸上未干的笔触、窗外大榕树的蝉鸣声，都悄悄在她心底留下一个印记，“你并没有画得不好，你不是乱画的。”

    这句赞扬，或许别人都不记得了。但十岁的许葭，一直记得。

    少年宫那年最后一节画画课，是在立秋后的一天。天还热，但窗户打开，能听见有知了落地死去的声音，偶尔还会传来早落一季的桂花香，许葭那天来的比往常早，教室还没开门，她抱着画包在走廊尽头坐了一会儿。

    她脚边的地砖是深灰的，踩下去有一股子潮意。她轻轻用指甲刮着画板边角，心里在想她今天要画谁。

    前几节课她都画了《超级女声》的几位选手，李宇春画了两幅，何洁一幅，还有周笔畅一个头像和沉香的背影，可今天她还是想画沉香。

    那个她在《宝莲灯》里看了整整一个暑假的小男孩，从被压山下、到劈山救母，一路打怪，一路流泪，却还是一个人站在崩裂的山脚下，喊着我要妈妈。

    十岁的许葭想画他，因为他哭的时候不会藏着，勇敢的时候也不会觉得自己奇怪。他就是一直往前走，好像有一种比赞扬还更重要的东西。

    “我想画沉香。”许葭对自己小声说。

    门口的风穿过窗洞吹进来，把她书包上的小风铃吹响了，老师到的时候，她已经铺好纸，铅笔勾出大致轮廓了。

    “今天画的新人物？还是老样子。”赵老师一眼看出她换了主题。

    “嗯，”她点头，“这个是……宝莲灯里的沉香。”

    赵老师没说什么，只拍了拍她的画板背面，“继续吧。”

    十岁的许葭忽然有点开心。老师他没有说不像或者怎么又是电视上的人，他只是看了一眼，就默认了她的选择，这已经很难得。画沉香的时候，她是拿炭笔上色的。她画了他站在山前的背影，身后是一道渐渐闭合的山口，山缝像一只即将合拢的伤口。她没画他举斧的瞬间，也没画天崩地裂的高潮镜头，而是画了他低头那一刻，像是刚刚用尽力气，却还没来得及哭。

    十岁的许葭画的很认真，也很细致，甚至连斧柄上破裂的纹理都一点点描出来。她的手指都沾满了炭粉，黑黑的一圈，可她顾不上。赵老师走过来看了一眼，说，“你这次画得……不像以前是在模仿了。”

    她愣了一下。这是夸奖吗？她一时不敢确定。

    “不过就算是模仿也没什么。”老师像是知道她在想什么，笑了笑，“如果你是因为很喜欢很喜欢才去模仿，那也是一种认真的创作。” 她一时说不出话，赵老师回到讲台，在那张班级点名表上划了她的名字，说：“今天是最后一节了，想带走的画记得收好。” 十岁的许葭点头，把那幅沉香画小心收进了透明画夹里。

    而许葭一直跟在她的身边，连回家路上，十岁的许葭走在前面，许葭走在后面，两人都走得很慢。街道两侧是熟悉的平房和老楼，斑驳的墙面上贴着防盗门广告和空调移机电话贴纸，地面坑洼，天光像旧照片的滤镜。

    十岁的许葭有点不舍。因为她知道，从这节课结束起，她就