新收入包中。

    傍晚齐妙发来一条微信。

    【那个录音……我以前也听过好多遍，但好像，从来没听得这么清楚过。】

    【你记得太多细节了。】

    【你是不是有点……不一样的听觉记忆？】

    许葭没回。但那天晚上，她坐在窗边，一边听窗外的风声，一边反复想着一句话：“她没写完的剧本，有可能不是剧本。”

    也许是一种情绪，一种遗憾，或者，一种未能落地的心愿。雨又下了一整夜。许葭一早醒来，打开窗台，那台旧录音机还静静躺在角落。她没有立刻播放任何磁带，而是用棉布擦了擦机身，又把前一晚整理的便签重新贴好，像是某种仪式。现在许葭似乎明白了，情绪共鸣还没有到的时候，估计是不会被情绪模拟包含在其中的。

    手机上有一条新消息，是齐妙的：

    【我找到新的一盘了。是我自己大学时候录的。能不能帮我听一下，可以的话我快递给你？】

    许葭怔了几秒，问：【你自己不想听吗？】

    齐妙隔了很久才回。

    【其实我听不下去。那时候录音条件差，声音乱，剪辑也一塌糊涂。但我总觉得……里面藏了点我自己不记得的东西。你如果愿意，就……帮我听听。】

    她发来一张照片，磁带盒边已经泛黄，上面标题看不清，但字迹像当年女大学生在宿舍床头乱涂乱画，却试图用最简陋的方式标明它还没完成。周一，许葭收到快递的那一刻，几乎没有任何仪式感。她只是拆来包裹把磁带放在桌上，手机里是齐妙的留言，几个带着点苦笑的表情，还有留言说，【这真是黑历史……你要是听不下去就别勉强，能当笑话听就行。】许葭没有拆穿她语气中的轻描淡写。她知道，真正的未完成从来不是作品，而是没被讲清楚的那种自己。

    这晚，许葭没有立刻播放磁带，而是花了半个小时收拾房间，像迎接某种旧时光的到访者。磁带刚进仓，录音机发出一声轻响，像是心脏启动的节奏。她戴上耳机，深吸一口气。

    “录音时间：2014年5月……”

    女声断断续续，带着鼻音和风扇的呼呼响。

    “这个设定不太合理吧……但算了，就先这样过。”

    “他……他应该是那种，不太会表达的人。”

    “你写不出他也没关系，反正……他本来就不是你能遇到的那类人。”

    许葭猛地坐直身体，她意识到，这不是广播剧，这是齐妙在讲述自己笔下的角色。不是对观众，不是对合作人，而是对自己。仿佛是深夜里一个人边写边录的碎碎念，是写作者在痛苦挣扎时，强迫自己说出算了的过程。或许是齐妙邮寄错了磁带吗？许葭闭上眼。耳机里响起一段沉默。然后，女声低低开口：“你说，如果他真的活着，走在我身边，会不会觉得我写得特别烂？” 这不是设定，不是世界观。这是某种私密的、不打算让任何人听到的心事，被误封在了磁带里，遗落在了过去的未完成稿件里。

    ………

    第二天，许葭把磁带邮寄给齐妙时，她把一张卡片放在盒子里，上面写了一句：“你没写完的故事，那个角色一直在等你。”

    齐妙收到看到那张卡片时，愣了很久，她没有问许葭你听到了什么，也没问你怎么看这个设定，她只是在微信上说了一句，【说实话……我可能真的不敢写下去了。】

    许葭没有安慰她，想了许久她留言，【那你可以试试，别写结局。先写他在街口站了一夜，没等到人就回家了。写你自己会怎么让他走出来。写你不写下去，他也可以活得很好。】齐妙看着微信上的对话，她垂下眼。那一瞬间，她像是理解了许葭的话，不是解答情节的引导员，而是那个不替你完成结局，但能陪你看到原点的人。

    暑气裹挟着地铁缝隙间的积水味，整座城市都像长时间没拔掉电源的空调，持续的告诉运转总是不停歇，但总是有人有事情在其中短暂的发呆停滞。就在这样的短暂休息里，两个离开了职场的女人相聚在咖啡店，许葭主动约齐妙在一家老咖啡馆见面。店面靠近新华路，店不大，老板年纪很轻，像是美院出来的。墙上挂了几幅未完成的画，线稿刚勾到人物脸颊，就突然停笔，直接空着。

    齐妙选了靠窗的位置坐下，点了杯冰美式，又补了一句：“能不能少放冰？太凉了我胃不舒服。” 她摘下墨镜一双眼睛里有点倦意。不是没睡好，久未放松的神经突然松开的疲惫，这样的疲惫就在眼睛里，许葭看了她一眼，没开口。

    “我准备回家了。”齐妙说。

    “暂时？”许葭问。

    “永久。”她笑笑，眼神看着窗外飘动的绿植，“我不写了。”

    “为什么？”

    “写到后来，真的觉得没什么意思。”她用勺子搅着冰块，声音慢下来，“我找不到什么治愈的主题了，现在观众看着主角们在山海间奔跑、在街角和旧情人重逢、在黄昏车站和母亲和