解……然后关掉剧集，转头面对的是：房贷、癌症、没空调的出租屋、和消失的健康。” 齐妙喝了一口咖啡，皱眉，却还是吞了下去，“所以我还是一样的观点，脑子被治愈了，那身体呢？心情好了，但现实还是会让人喘不过气来。”

    “那你回去就能喘过气了？”许葭问。

    “不能。但至少……我不必假装自己喘得过。”

    齐妙顿了顿，盯着咖啡杯的杯沿，“我这次回去，打算把大学写到一半的那套广播剧资料全删了。”

    “就这样？”许葭问。

    齐妙摇头，解释道，“好吧，不能说是删除，是清理。我想先听一遍，确认里面到底藏了些什么。确认之后，再决定删不删。”

    说完这句话她看着许葭，忽然轻声补充道：“……你会不会觉得我很奇怪？”

    许葭没笑，只慢慢将录音机从包里拿出来，放在桌上，“不是你奇怪，是你太晚才开始找那个没写完的人。”

    那天分别时，齐妙背着她那只旧帆布包，走在烈日下。许葭看着她的背影，忽然意识到一个细节，齐妙猜到了自己的不同，但她她始终没有问模拟器三个字。没有追问许葭听了多少，看到多少，仿佛她不是想要被帮助，而只是想知道，那个角色有没有真的等过她。

    三天后，许葭接到一个陌生号码打来的电话。她没存，也不常接，但那天不知道为什么，她停顿了几秒，还是按下了接听键。

    “许葭吗？”

    那边的声音低哑，却有种克制的礼貌，是齐妙。

    “我出事了。”她轻声说，“不是大事。只是……我好像，把自己关进了剧本里。”

    许葭一愣：“你说什么？”

    “我说，我回家后，整理那堆广播剧录音……录着录着，好像就睡着了。”

    “然后呢？”

    “然后我醒来的时候，不在家了。”

    那头静了几秒，像有人努力压抑呼吸不让对方察觉，“我在一个地方……全是我当年没写完的台词，全是我设计过但没使用的角色，所有人的对白都像从我脑子里剪贴出来的。”

    “你确定这不是梦？”

    “如果是梦，它也太清楚了。我能闻到墙壁上的潮气味，我知道哪个角色会在哪句话卡壳他们是我写的，我记得。” 许葭沉默了一会。她没有告诉齐妙自己知道这是怎么回事，也没有马上确认这是模拟器触发，她只是说：“你冷静点，先看看你身边有没有什么具体的东西，比如一盘磁带？一本稿子？或者一支笔？”

    “有一支笔。”齐妙说，“我大学时候用的一支笔，我奶奶给我的。你可能无法相信，现在它自己在写字。”

    “写什么？”

    “写我没写出来的结尾。”

    许葭关掉手机，屋里只剩录音机上的时钟数字滴滴跳动。她知道，这不是她能直接进入的磁带副本。因为磁带还在齐妙那里。她只能等。等齐妙自己想办法，把某个物件送出来，或者通过某种方式，让她成为副本的一部分，许葭忽然意识到一件事：以前进入模拟器的，是自己的情绪，是自己的遗憾。

    现在，她必须学会进入别人的。而别人的情绪，是有拒斥力的。不是每一段记忆都欢迎旁观者，而且不是每一次都能真实的进入，就像001号他人的磁带，她像是看了个短片一般很迅速的就结束了一切，许葭不知道自己能不能做到，但她知道一件事，那个旧录音机不会骗她。它会闪绿光，会咔哒一声，会像老电影一样把故事卷起，从头播放。它不会告诉她你该怎么办，但它会等她做好准备。

    齐妙的电话在挂断前，又说了一句，“我看到一个角色在反复说你什么时候回来写我？我已经等了七年。我前男友都没等我这么长时间。”

    许葭低声回答：“那你就别让他等太久。”