后一次出现在这里，是七年前。”

    许葭内心一震。七年前，正是齐妙大学快毕业的时间。她想起齐妙那支自动写字的笔、那个反复提及没写完的广播剧结尾。

    她还没来得及继续问，就听见一阵喧哗，后台的门“砰”地一声被推开。两个身穿戏服的演员走了进来，满脸疲惫。

    一个高挑女孩嘴里嚷嚷着：“剧本再不发下来，我就得开始自己编词了。沈寂那场对峙戏，他还不肯接我的词。”

    另一个戴眼镜的男孩低声说：“你别说了，余念已经消失很久了。他们都说，是编剧抛弃了这个世界。”

    “但我们还在啊。”女孩忽然抬高音量，“我们在这里活得像人，又像影子，连结局都不知道。”

    许葭坐在第一排，看着台上这一群角色互相推诿、互相等待，却没有一个人真的知道要做什么，她终于明白，这场排练从未真正开始，也从未真正结束。

    这些人，就像被困在编剧的脑海里，被遗弃在一个无法完成的中场，永远只能排练到某个节点，然后卡住。

    她突然有些心酸。他们不是人，但又不全是虚构。他们是齐妙曾经倾注过真情的角色，是她某个时期心中信念的投射，是未说完的故事里，不愿被遗忘的执念。

    “她不会回来了。”沈寂低声说。

    “余念？”

    “不是她。”沈寂的声音像纸一样薄，“是她们，写我们的人。”

    他忽然抬头，盯着许葭。

    “你知道吗，我们从来不知道，自己说的话，到底是真心还是设定。我们爱一个人，是因为真的爱，还是因为被安排去爱？”

    许葭张了张口，没有回答。这是她第一次，在模拟器里被问这样的问题。不是问她是谁，而是她有没有权力观看他人的灵魂。

    “你是来带走我们的吗？”沈寂问。

    “不是。”许葭低声说，“我是来听你们说话的。”

    后台的灯一盏一盏熄灭，像是演出结束。但没有观众起身鼓掌，没有指令喊停。这场戏，不知什么时候能谢幕，许葭原本以为自己是个观察者。

    在以往的情绪副本中，她总是集中在体会情绪、拾取线索。但这一次不一样，她能感觉到，自己被这个剧本空间承认了。在这样的空白空间里，她可以走进道具间、阅读废稿、不被排斥的别人。

    后台灯光昏黄，一排排未穿完的戏服挂着，像等着排期的角色。许葭循着一道微弱的笔迹走入道具室。

    那是一条像被人长期遗忘的走廊，墙上贴着剧本撕碎后的纸片，碎片上手写的是，“沈寂和余念第一次见面是在图书馆。她在窗前看光落进来，他却在看她。他想问她一句话，但编剧迟迟没有下笔。”

    许葭顺着这些句子，像在捡拾一场过期春天遗落的信笺。她走进最深处的小屋，发现一张破旧的桌子，上面放着几张未完成的角色设定卡。其中一张上写着：

    【余念】

    【年龄：19】

    【性格：未定】

    【故事内台词关键词：窗边、光线、没有回头】

    【结局：空白】

    旁边还有一页，用圆珠笔写着，“她说她不喜欢命定爱人那种设定，觉得人应该是有选择的。那好，我让你逃。只是我怕你走了，就再也不会回来看我。”

    桌角还有一支老式签字笔。笔身裂痕，颜色已褪，却在许葭手触碰时微微发热。她把它拿起来，眼前忽然浮现一组台词，“他不是不说话，而是说的话从没被写出来。他不是不等人，而是根本没有剧终。”

    模拟器仿佛识别她的阅读行为，缓慢地播放出原广播剧片段。是模糊的录音声，传出一个女孩的声音，“……你站在那里，我就知道故事还没结束。”

    声音断裂了，许葭怔住。这句台词，她在某个深夜曾听齐妙念过，在公司走廊尽头、对着空白文档大声念出来。那时她以为那是齐妙自说自话，现在才知道，那是某个角色留给创作者的最后一句请求，许葭忽然意识到，她不能继续旁观了。

    如果她不补全这句台词，沈寂的舞台就永远停在那一刻，余念的角色设定就永远空白。她掏出口袋里的小便签，在设定卡上写下一句，“你走的时候，我就在这里。”

    灯光随之一闪。模拟器感应到了她的笔迹，将其视为观测者主动补写行为。排练厅里忽然传出新一段台词，“我以为……没有人会来写下结尾了。谢谢你。”

    许葭抬头，看到排练厅天花板上那盏最老的聚光灯，第一次完整亮起。聚光灯照在舞台中央，沈寂仿佛也明白了什么，他站定，低声说，“你不是真正的她，但你愿意来，我很感激。”

    模拟器内的排练厅忽然开始重启，不像之前的循环播放，而是一种缓慢、稳定的重构。灯光从后排亮起，舞台上的幕布自动收起，一排道具升降机械开始缓慢作动。

    许葭知道，模拟器识别到了结