尾。她的补写行为被视作这个故事世界的最后一笔，沈寂站在台口，第一次摆出真正的舞台站位。他没有再重复那句我会等，而是安静地看向观众席或者说，看向许葭，他微微一笑，“我终于可以说出口了。”

    “谢谢你。”

    他说完，低头，从口袋里掏出一张旧车票。那是他在角色设定初期最先确定的一件背景道具，一张从城市出发、却没有写明终点的绿皮火车票。

    “她不回来也没关系，我可以离开了。”

    他把票折好，交到许葭手里，那张车票轻得像羽毛，旧得像一段再也不会重来的旅程。天花板上的灯一盏一盏熄灭，舞台布景也开始被模拟器回收，道具化为光粒，墙纸褪色、人物慢慢透明，不是消失，而是从记忆结构中退场。

    观众席的长椅一个个淡去，只剩许葭还站在原地。这一刻反而让许葭确定模拟器确实不是为了让人改变什么，也不是为了重写结局，它只是给了她一次机会去说出那些本来没能说出口的话，给那些未完的情节一个善终的出口。

    当所有光点都归于黑暗，模拟器传出一声轻响，算是播放结束的提示，许葭睁开眼，回到了现实。桌上的录音机依旧运转着，磁带咔哒一声弹出，播放键上的灯暗了，她轻轻把磁带刚起来，收起来这一卷记忆旅程的凭证。

    齐妙发来一条消息，但许葭还没仔细看，反而去看了之前的留言，因为许葭一直没有回复，两段话就折叠在一起。

    【我昨晚做了一个很奇怪的梦，梦见那些我没写完的人物跑来问我为什么放弃他们。】

    【我有点害怕。】

    【或许你那台播放器……是不是能做什么？”】

    许葭盯着那条消息很久，果然是编剧，连这样神奇的事情，在看到结果之前也不耽误她大胆的猜测。许葭没立即回复，只是抬头看了看窗外的天，风轻轻吹着阳台的风铃，发出极小的声音。

    她忽然想，如果模拟器也能为别人服务，那自己是否可以成为那个重启故事的人？这个想法让她既惊奇，又有点害怕。但她知道，有些事情，一旦开始，就不会轻易停下。