齐妙有段时间没有联系许葭，大概是有了什么事情要去处理，许葭也不会去特别的关注，她一般对别人的事情不是很在意，但是如果别人需要她的帮助来找她，还是能找到人的。

    最近许葭的生活就在出门后各种机缘巧遇就能碰到些不知道哪里来的磁带，像是别人丢掉的记忆就外化成磁带的样子，或许这就是模拟器需要的一种形式而已。

    因此许葭捡到那些盘磁带的时候，心情很平静，她在家里准备了新的收纳箱，已经有了好几个不属于自己的磁带。

    那是个雨后初晴的午后。上海的夏天闷得厉害，阳台上的植物蔫头耷脑，她用指腹擦了擦磁带盒上残存的灰，磁带上有贴纸，是旧时候的便利贴裁下来贴的，边缘已翘起，像某种被记忆泡软的胶。

    她不记得这盘磁带录过什么。也许是当年的课外作业？又或者，是某节课上的集体广播练习？可那并不重要。

    但许葭已经知道，只要自己按下播放键，模拟器便会自动运行。它不会在意许葭是否准备好不停的面对自己的过去，只是那些被她录下的、不经意的、想不起又舍不得扔掉的磁带，总会替她选择该回到哪一段人生里。

    她按下去的那一刻，播放器启动了。伴随咔哒一声轻响，她眼前的光影柔和地变暗，又悄然泛白，许葭站在2002年那间教室里，阳光正好。

    细碎的灰尘在半空漂浮，像是从课桌缝隙里蒸腾出来的夏日记忆。课本放在桌面上，图画纸压着角落，一只用到秃头的自动铅笔斜放在边缘，眼前的立体字幕提示着是2002年，但很快散成细碎的灰尘消失了，

    许葭记起这节课来得很突然。当时数学考试刚发下来，满分卷被老师在讲台上拿着展示，说是优异作业奖励时间，于是让几个孩子留下来自由画画，她就是其中一个。

    但她没有画。她只是低着头，用铅笔在纸上拖出一条若有若无的线。她不记得那条线通向哪里，也不知道她打算画什么。但她知道，那天下课铃响得比往常都慢。

    模拟器复原了她的姿态，七岁的许葭坐在最靠窗的位置，小小的肩膀轻轻抖动，嘴唇紧闭，画纸上始终只有线条，没有颜色。

    别的孩子画完了花、房子、卡通人物，在纸角落签上名字交给老师。许葭却偷偷把纸塞进作业本里，没有交。她甚至忘了这节课是否真的结束。只是记得，那天下午，没人来接她放学。

    果然放学的时候，许葭一个人走在傍晚的校园小路上，背着那个略显大的红色书包，听着凉风掠过白杨树的叶子。

    模拟器里，她回到自己童年身体里，孤独着穿过放学后空荡荡的走廊、楼梯间、校门口的小卖部。没有人喊她的名字，没有人问她有没有饿。她就那样，轻飘飘地穿行着，像个不被注意的纸人，直到回到家，许葭再次感受到家中少见地安静。

    爸爸在沙发上看报纸，妈妈正剥玉米粒，一地黄色皮屑。

    “葭葭，作业写了吗？”妈妈看她一眼，声音没那么烦躁。

    她点点头，把书包放下，自己跑去书桌前，从作业本夹层里抽出那张画纸。

    “我们一起画好不好？”她把纸铺在桌面，轻轻说，许葭没有解释任何东西，比如告诉父母这是学校的作业之类，她什么也不说，只是直接提出自己的要求，那句话像一颗石子，投进屋内一潭静水。和她猜想的有些不同，爸爸很快放下报纸，妈妈端来水笔，三个人围在一张巴掌大的纸上。

    许葭画了自己，一只手举着画笔，另一只手拿着一颗糖；爸爸在她旁边画了一只猫，是那只总躺在阳台上打瞌睡的狸花猫；妈妈则画了一座方方正正的房子，门上贴着福字。

    三种笔法风格完全不一样，许葭画线条简单稚嫩，爸爸下笔笨拙，但一笔一划都很认真；而妈妈的屋子线条很直，像是抄图纸。

    她从未想过，父母竟然也会在一张纸上和她一起作画。那张画被搁置在日记本里，不久后就被时间盖住、被新记忆叠加，但那天晚上，她真的以为，他们是一个完整的家。

    模拟器让她重新经历了这一幕，甚至能看到母亲眉间的松弛、父亲点燃烟后悄悄关掉电视音量的动作。这一切仿佛就是为了回应她那一节课未完成的画。

    模拟器的时间缓慢流动，窗外暮色沉沉。电视里正播放着《中华小当家》，屏幕上定格着一只被油炸的金黄虾球，旁边的菜叶如云似锦。

    狸花猫跃上电视机顶端，尾巴甩着，她坐在父母中间，抱着膝盖。那一刻她没有说话，也没有再画画，但她感觉自己好像藏在了什么温柔的空壳里。

    时间慢慢松开手。她知道模拟即将结束。眼前光影褪色前，她死死看了一眼那张画。仿佛这样，她就能带走它。

    许葭再睁开眼，已经回到了现实，她发现指尖真的触碰到一张发黄的纸，是记忆里那张图，画着一个举着糖的小女孩，一只猫，一座贴着福的方房子。她小心翼翼地把它贴在磁带盒背面，用一层透明胶封住，仿佛