低语。

    语文老师刚出门，教室里立刻炸了窝，班长和一个前排女生围着新转来的赵羽生，尖着嗓子问她那套香橡皮哪买的。

    “我妈带我去新华书店旁边的文具批发市场，三块五一块，还能挑味道呢！”赵羽生扬起头，她的马尾扎得又高又紧，橡皮整齐地码在文具盒边缘，一块上都印着水果图案。最招人羡慕的是那块西瓜味的，还印着一只戴墨镜的米老鼠。

    “太香了！”

    “借我闻一下嘛！”

    “你带了这么多啊，好羡慕……”

    那些围着她的人声音越来越高，许葭在后排，手指轻轻拨弄着自己的黑白猪本子，没抬头。

    她的铅笔袋是妈妈买的，是街边十元三件那种，半透明的塑料表面早就起了皱纹，拉链卡得不太顺。她收起本子，把文具袋放进抽屉的时候，还是忍不住看了一眼赵羽生的桌子。

    自动铅笔、香味橡皮、水果贴纸……整整一排，排列得像展示柜一样漂亮。她忽然觉得自己手里的黑白猪好幼稚，黑白猪的眼睛圆圆的，像是永远不知道自己在笑什么。

    “哎，许葭，你桌子上那是什么啊？你的黑白猪有点土欸。”前桌的男生扭头看见了她桌角露出的一角。

    “……没什么。”许葭垂下眼，把笔袋往书包里一塞，“就一普通的笔袋。”

    赵羽生没注意到她，继续和别的同学交换贴纸：“我这张小公主的，可以换你那只爱心兔不？”她的声音很响，压过了教室的吵杂，像是故意让所有人都听到。

    许葭没有再回应。她把作文本夹进书本里，侧身望向窗外。教室后排有一扇老旧的窗子，推拉时会咯吱作响，此刻半拉着的窗框夹着阳光，一道一道，像筛出来的光线，打在她的本子封面上。

    她安静地想，小时候不是说，黑白猪也很可爱的吗？为什么现在大家都开始觉得它土了她低头看着那只黑白猪憨憨的笑脸，忽然觉得好像也没那么想笑了。

    那天放学回家，天有些阴。县城的三月，风凉得像从水缸里刮出来。许葭一手拉着书包，一手紧握着作文本，小心翼翼地避开路上的积水。她本来想绕道去书店看看贴纸，但想到上次多看了两眼，妈妈回家就说她怎么又磨磨唧唧的，她还是放弃了。

    刚走到家属楼底下，她就看见邻居家门口贴了一张新海报春季最新剪发参考图。是县城新开的那家理发店，广告做得特别狠，直接贴到各个家属楼的楼道里。

    照片上的女孩刘海又厚又齐，穿着粉色挂脖上衣，嘴角有点翘，眼神轻挑。海报角落写着美少女刘海，秒变韩剧女主角。

    许葭停下来多看了一眼。那发型确实有点好看，像是电视上那些大姐姐的样子，比自己剪得参差不齐的学生头漂亮多了。她想着，也许下次文艺汇演之前，能让妈妈带自己去剪一次。

    她还没看够，就听见楼道上传来熟悉的拖鞋声。是妈妈。

    “许葭，你在看什么呢？”妈妈一边抱着外卖袋子一边上楼，语气没有质问，却有种天生的疲惫，“那些什么韩剧发型别学，小孩子学什么坏？”

    许葭哦了一声，快步跟上去。她没有解释自己只是觉得那女孩像漫画里的人。

    三月初的风，总带着点潮。县城边缘的家属楼，楼下的积水没干，天色阴沉得很，跟挂在走廊的用旧的毛巾色彩一致。

    放学后，许葭沿着楼道口慢慢走。她并不着急回家。书包有点沉，作文本是今天老师特意留下批改的，说她的字太挤，要她回去练一练。她听了也没辩解，只是默默收好本子，像往常一样沉默地离开教室。

    家属楼底下的柱子上贴了张新海报。画面被胶带歪歪扭扭地糊在墙上，是县里那家美之源发艺的宣传页。印刷纸略薄，被潮气打湿卷了边。

    照片上的女孩留着厚重的空气刘海，头发披在两肩，一身粉色挂脖上衣，下巴抬得高高的。旁边配着几行金字，美少女刘海，改变从头开始。

    许葭停住了，她看着那女孩的刘海，心里莫名升起一种说不清的向往。那头发整整齐齐，像电视里的明星、杂志上的封面，跟她额前乱七八糟的学生头完全不同。

    她慢慢凑近些，想再多看几眼，就听见熟悉的钥匙声和楼梯上传来的脚步。

    “许葭，你站那干嘛？”是妈妈的声音，脚步声没停，语气也没特别责怪，只是有点疲惫，“你是不是又看这些乱七八糟的？”

    她一惊，下意识退了一步，“我……我就是看看。”

    “你一个小学生，学人家什么刘海？那都是电视剧里学坏的小姑娘剪的。”妈妈拎着菜篮，擦了擦额头的汗，“别学些没用的。”

    许葭没说话，低着头跟着妈妈上楼。钥匙插进门口铁锁里咔哒一响，她走进家门，鞋子摆好，书包搁下，打开电视。那时候电视是海信的老款，灰白外壳，一开机总要等三秒才有画面，像是得从很远的地方缓缓加载一幅图。

    画面亮