起，是《蓝猫淘气三千问》。蓝猫穿着实验服，正在讲静电原理，声音洪亮，配音里不时有夸张的笑声。

    她看着蓝猫用透明塑料棒摩擦毛线球，讲静电如何让纸屑飘起来。她笑了一下，但笑容没落到眼底。

    “你怎么又看这个？”妈妈从厨房探出头，“这么大了，还在看小孩动画片？”

    “……挺有趣的。”她声音很轻。

    “那不都给幼儿园小朋友看的？你这都五年级了，别再看傻了。”

    许葭没反驳。她知道这种时候反驳只会让妈妈更不高兴。她把音量调低，转身坐回餐桌旁，打开作文本准备练字，妈妈还在厨房忙碌，锅铲敲锅的声音像远处鼓点，砰砰作响。

    电视里的蓝猫还在讲：“我们身边其实处处有电，只是你没注意到……”

    她忽然觉得这句话像在说自己。很多话她也想说，但说了没人听，只好藏着。就像静电一样，不声不响地贴在身上，等到某一刻，才啪的一下，让人痛一下，才知道它一直都在。

    饭后，她把电视关了。卧室里很暗，只有窗帘缝里透着一点街灯的光。她坐在床边，掀开被子，从枕头下摸出自己的小本子，那是她的秘密本，封面是褪色的小熊，里面写着不让别人看到的东西。

    她翻到空白页，写了一段话，“我只是觉得那个发型很好看。我没有想学坏，也没有想变成电视剧里的坏女孩。我只是……想像个大姐姐一样。”

    她写完，把本子轻轻合上，放回枕头下。

    电视屏幕在黑夜里已不发光，蓝猫的影像也退场了。但她的日记本还发着光。不是灯光，是一种只有她自己知道的坚持。

    学校通知文艺汇演的那天，许葭正在黑板报角落贴剪纸。她手里那块红纸反复调整角度，指尖有些发抖，因为浆糊粘了手，又不敢直接去擦。

    “许葭你来下！”班主任从教室门口探头，语气平常，“这次汇演的节目你参与一个合唱，回家让你妈妈准备一身干净漂亮的衣服，别太素，也别太花。”

    “……好。”

    她好得有些慢，心里已经开始紧张了。回到家，她把这件事小心翼翼说出口。妈妈先是愣了一下，随后道：“合唱不是后排站着唱歌么？那穿校服就行了吧。”

    她摇了摇头：“老师说，别太素。”

    妈妈叹了一口气，拉开衣柜，从深处翻出一件去亲戚婚礼穿过的小碎花裙：“这件行不行？去年你穿还正好。”

    她看了看，那裙子上面是白底紫花，胸口有皱褶，裙摆还镶了亮片，领口略宽。她有些迟疑，但也没反对。

    汇演当天早上，天特别热。她穿着那条裙子从家里出发，坐在小公交车后排，窗户开着，风灌进来，她把腿夹得很紧，尽量不让裙摆被吹起来。

    她不记得这是她第一次穿不像学生的衣服，还是第一次穿带亮片的裙子。但她记得，每走一步，心里就跳一次。

    学校礼堂临时布置成舞台，红布横幅上写着“热烈庆祝六一儿童节”。台下坐着全校师生，舞台边坐着家长代表。她站在合唱的第三排，正中间，能看见所有人的脸。

    节目开始前，她偷偷摸了摸裙子下摆，手指一圈汗，唱的歌是《让我们荡起双桨》。伴奏响起，全体合唱队员自动站直，老师在旁边做手势，提醒节奏。

    她盯着前排同学的后脑勺努力集中注意力，声音混在众人中间并不突兀。

    可她还是感觉有人在看她，演出结束，孩子们鱼贯下台。她一边走一边想快点换掉裙子，回归熟悉的样子。可还没来得及回教室，就听到身后几个高年级的女生在笑，“那个谁谁谁，穿得跟跳舞台剧似的，也太夸张了吧？”

    “对啊对啊，胸口还开这么大，演唱会啊？”

    “啧，家长不给她穿点正常点的？小学生耶……”

    她站在角落，身体僵住。她没抬头，也没转身。但那几句带着戏谑的评语，像一把把剪刀，从背后一刀一刀，剪开了她一整天小心维持的自信。

    那一刻，她才明白，穿得太素与穿得太花之间的缝隙，是多么难以掌握。或许，这种难以把握在每个人的心里都是存在的？

    她把裙子脱下，叠好，放进书包最底层。回家的路上，她一直拽着衣角不说话。晚饭时，妈妈问：“今天演得好不好？”

    她说：“挺好的。”

    “那裙子是不是穿小了？”

    “没。”

    她不打算告诉妈妈自己被说跳舞台剧。她知道妈妈不会理解，只会骂那些女孩嘴碎。可她不想听那些斥责，她只是想，这件事快点过去。

    晚上，她翻出自己的日记本，在那页写着我想像个大姐姐的后面，又写了一句，“今天我真的像个大姐姐了，但她们说我像在跳舞台剧。我不是故意的。”

    那天晚上，县城的天闷得很，云压低得像棉絮快要落下。晚饭后，妈妈把电饭煲擦干净放回灶台，