赵羽生其实也没有跟许葭说什么特别的事情，就是简单的一些小时候的事情，但似乎这些事情并没有为那个闷热的傍晚增加一丝凉意。

    许葭打开门的时候，就看到赵羽生站在门外，她背着一个普通的帆布包，头发还有点翘，像是刚睡醒，拎着两罐啤酒和一小袋坚果，“我到了。”

    “快进来吧。”许葭让开门，家里没什么人来做客，沙发上还扔着几个快递纸壳，她一边笑着收拾一边招呼，“你先坐啊，我把这些搬一搬。”

    赵羽生低头换了拖鞋，扫了一眼屋内，眼神落在电视对面的投影布上。“你还有这个啊，投影。”

    “对啊。”许葭把快递堆在角落，“电视太小，投大点才有看电影的氛围。”

    “行家。”她坐下，把啤酒放茶几上，“来之前我还在B站刷了半个小时的梦核视频，差点错过地铁。”

    “梦核？你也看那个？”许葭倒有点惊讶。

    “当然了，我现在是梦核文学的中毒者。”赵羽生晃了晃手机，“我甚至还写了个梦核短篇，混进一个群里，每天分享自己小时候最离谱的记忆。”

    许葭一边拿出遥控器调试投影，一边乐了：“你小时候的离谱记忆？让我猜，‘万能冲充电闪蓝光’那种？”

    “差不多。还有比如理发店前面插着那种会转的东西，天天转，夏天热得一塌糊涂的县城，门口坐着阿姨在卖五毛一跟的辣条。”

    “我也买过那个！”许葭笑得一晃，手一抖差点把遥控器扔了，“小时候我妈不给我买，我就跟她冷战半天。”

    “经典。”赵羽生打开啤酒，递一罐给许葭，“后来我看一个up主说，中式梦核其实是一种时代集体记忆过滤器，把我们脑袋里混乱又温柔的旧片段重新整理出来。”

    “说得好像是我们真的经历过一场共同的模拟。”许葭碰了碰她的罐子。

    “你打开点B站，我给你看那个视频。”

    她笑着打开笔记本，接到投影屏上，投影画面变亮，是一个up主剪辑的短视频合集，开头是2002年开头的塑料笔袋特写，上面是《流星花园》的F4头像，接着切入小学广播操的号角声，再是课桌抽屉里被咬扁的笔头。

    “你看这里。”赵羽生指着一段画面，“以前的点读机，它屏幕花的时候，你不觉得特别像现实要塌掉了吗？”

    “有种世界要断电的错觉。”许葭点头，“我上初中那会，最怕点读机突然自动播放。”

    两人看了十分钟，赵羽生说：“好啦，我饿了。”

    “我也。”许葭退出播放界面，打开了外卖app，不过好像错过了拼好饭里一些好吃店铺的，所以日子过的紧巴巴的许葭没有在管首页时弹出的“特价套餐”，她滑了两下，“你吃川菜还是湘菜？还是我找个双人份的，量大。”

    “别太油，我最近吃辣肚子有点……”赵羽生托腮，“有没有那种有炒饭又有小炒的？”

    “这家可以。”许葭下单：“一个干锅鸡丁，一个蒜香生菜，还有榨菜肉丝炒饭，三十七块九送到楼下。”

    “可以可以。”赵羽生靠进沙发，“你怎么越来越会点菜了？”

    “穷养出来的智慧。”许葭盯着订单界面，习惯性地在备注栏写上：“放门口，不要敲门不打电话。”点完，她关掉手机，转头问：“要不要投点什么看？”

    赵羽生：“电影？我想看看科幻电影，要不就《流浪地球》吧，过年回家我爸一边嚼瓜子一边看哭了。”

    “我也是！”许葭拿遥控器，“每次看到‘道路千万条，安全第一条’，我也跟着莫名的热血起来。” 投影开始播放，两人窝在沙发上，一人一罐啤酒，脚边是快到时限的毛绒软垫，氤氲着暖意。等外卖送到，她们把炒饭和菜摊开在茶几上，香气混合着酒味升起。

    干锅鸡丁香辣中透着一点酱油的甜味，鸡块入味但不柴，许葭夹了一块咬下去，舌头一阵发烫，眼角都沁出了水。

    “这鸡丁辣得可以啊。”她吸了口气，顺手灌了大口酒。

    “炒饭不错，有锅气。”赵羽生扒了一口，“你不觉得，《流浪地球》里人类都像是在逃离梦核吗？地球太旧太熟悉，所以才要拉着它跑路。”

    “你居然还能这样联想？”许葭抿嘴笑。

    “真心的。”赵羽生盯着屏幕，“我最近老梦见小时候的事。”她眼神慢慢变得柔软，“我梦见我们小时候有一次唱歌比赛，你穿了一身蓝色裙子，很漂亮，但被人说什么就知道打扮，抢风头，还被老师批评没穿校服，但不就是她要求的不穿校服吗？”

    许葭愣了一下，“你记得这么清楚？”

    “我当时坐在你后排，我记得你唱的是《让我们荡起双桨》，嗓音特别亮。”赵羽生抿了口酒，“我一直觉得当时那些话特别不公平。你其实没做错什么。我现在甚至觉得，那时候的活动服装要求是不是各层领导传的要求不同意，被骂遭殃的