泥楼道边上的裂缝，那条裂缝据说已经从她上一年级时就裂开了，到现在也没有修好，或许修好了？但是在记忆里还是那样糟糕。回到家，她把门反锁上，开了书桌上的小台灯。

    “诗要写什么呢？”她在脑海里默念。

    她记得妈妈说，诗要押韵，要像歌一样好听。可她觉得不一定。她翻开新的一页田字格本子，开始写第一句。

    “我的名字，在风里，是飞着的。”

    她很满意，又写了第二句。

    “如果你想听见我说话，就把耳朵贴在风里。”

    她一连写了五句，全是短句，没有押韵，但她觉得非常好听。她用铅笔轻轻描了一遍字迹，再用粉红水笔把标题框出来：《我的名字》，然后她从书桌抽屉最下层，找出一只红色信封，是过年时爷爷写红包剩下的。她把纸折好，塞进去，又写上广播站老师的名字。

    她第二天早上偷偷交了上去，那一周，她每天都在等。等广播里出现那首诗，哪怕只是片段，也好，可是并可没有。每天午间广播操后，是广播站女生用一贯温柔的声音播报，“下面是一首投稿作品。” 她听过别人写的故事：“我有一只黑猫，陪我等下雪。”也听过男生写的童话：“一条鱼爱上一颗星星。”

    唯独没有她的那首《我的名字》，到了周五，她放学前一个人去了一趟广播站值班室。那个值班的是个五年级的姐姐，正在整理磁带。

    “你找谁？”

    “……我之前投稿了一首诗，想问有没有看过。”

    姐姐翻了翻手边的透明文件夹，从里面抽出一张绿色信封，封口已经被撕开，纸张微皱，她看了一眼纸，又看了看许葭，说：“你是许葭？”

    许葭点点头。

    “这个……我们看了，但觉得可能太抽象，小朋友听不懂。下次你可以写得更简单一点，比如我的家，我的朋友，这样会比较容易被选上。”

    许葭张了张嘴，哦了一声，把那封诗收了回来。她低头快步走出办公室，不知为什么眼眶发热。走到楼梯口时，她把那张纸拿出来看了一眼，然后在下楼梯的转角，一个没人注意的角落，她把那张纸撕了，一横一竖，一块一块，像是在亲手拆掉一个秘密。

    回到家，她把碎纸埋在了家里阳台角落的一个空花盆里，那里曾经种过豆芽，现在空着。她小心地把土刨开，把碎纸埋进去，又把土铺好。

    她希望这首没人听的诗，至少还能在土壤里重新长出来一点点勇气，晚上她写日记，“我写了一首诗，老师说听不懂。我以后不写诗了，我就写秘密。”

    第二天午休时，广播里放的还是《花的嫁纱》，坐在教室最后一排的许葭低头，不知为何，这首歌她从第一句出来时，她就红了眼。为了不让别人发现，许葭把额头贴在书上，像是睡着了，其实她一直醒着。她想，如果有一天，她能写出像这首歌一样的东西，是不是就会有人听懂？

    但现在，还没有人懂她。她只有那盆土，埋着她唯一的一首诗。那本粉色封皮、上面印着Forever Friends的小笔记本，是同桌林冉偷偷塞进许葭抽屉里的。封面上，两只卡通泰迪熊并排坐着，一只戴着蝴蝶结，一只围着条格子围巾，看起来就像在说悄悄话。夹在本子中间，还有一张叠成心形的纸条，上面写着，“我们建了一个秘密笔记本俱乐部，每个人可以写自己不敢说的事情。”

    签名是：“冉冉 & 娜娜 & 秦欣欣”。

    许葭看了看那本子，犹豫了一天没动。她不知道这是邀请，还是只是传错了方向的传阅，直到第二天下午她才鼓起勇气，在最后一页上写了一段话，“我偷偷写过一首诗，想拿去广播站。后来没有人播，我以为是自己写得不好。现在我还想再写一首试试，但我怕她们会笑我。”

    她没署名，合上本子，又小心地放回抽屉中。那天下课，她走得特别慢，心里有些期待，也有些害怕。第二天上学，抽屉空空如也，那本笔记本被拿走了。过了几天，林冉没再主动跟她说话。上课回答问题也不再小声递纸条让她抄。反倒是娜娜，在课间和另一个女生一起故意凑过来说，“我们俱乐部的人现在不多了，有些人写的东西不太合适。”

    她说着就笑，眼神却是对着许葭的。许葭心里一咯噔。下课时她去厕所，听见隔壁格子里两个女生在说悄悄话，“她真的写诗耶，我看了那段，写得跟大人似的，好尬哦。”

    “我以为她是那种不说话的，没想到心思这么多。”

    “她是不是以为这样我们就会觉得她很特别？”

    许葭走出厕所时，把手攥得紧紧的，指甲几乎掐进掌心。那天放学她没有走大路，而是绕着学校围墙走了一圈。风吹得学校旗杆的旗子啪啪响，像是有人在空气中打拍子。许葭突然很想哭，但又忍住了。那种感觉，就像你把一只很小很小的秘密放进一个信封，寄出去，却发现别人把它贴在公告栏上，还画了红圈写笑话。

    她把自己的田字