本收了起来，从最底一页撕下几张纸，写下一行字，“如果我不说话，就没人知道我心里还有一点点亮光。”

    然后把纸折好，塞进抽屉最深处，这次，她没告诉任何人，晚上她对着自己的□□空间发呆，是她刚申请的新空间，还设了密码锁，没人知道，许葭点开编辑资料，在自我介绍一栏里写了，“一个普通的小学生，写不出来的诗，就藏在密码里。”

    她终于意识到，秘密这件事，是不能写在别人的本子上的。要写，就写在属于自己的世界里。一个没有人会偷看的、不会被笑话的地方。就算没有人点赞，也不要紧，那是她第一次，为了保护自己而设下边界，而不是为了被理解去靠近谁。

    ……

    记忆是会很快推进的，就好像一个事情结束之后，很快就会跳进后续的额故事里，许葭在注意到时间的时候，已经变成了四月的时间，四月的太阳晒在操场上，校门口拉着横幅：“防控非典，从我做起。”

    白底红字，一横拉满整个大门，连门卫室都被半遮着。有人说这次比感冒严重多了，也有人说哪年春天不流感，现在是媒体爱吓人。但学生都得跟着行动，每天上学要测体温，一年级的小孩刚开始还会哇哇哭着不让额头被贴玻璃头温计，后来慢慢也学会了配合。

    许葭三年级，坐班里中间一排，她每天把水杯擦得干干净净，里头只装温水。老师会在早读后让大家漱口，说是杀菌的办法之一，广播操时间变得格外严格，学校要求每个年级都必须带酒精喷雾和纸巾，放在教室外的收纳篮里。做操前，班长要逐一检查大家手指缝有没有清洁，用没用喷雾。操场上热烘烘的，阳光一洒，整片学生队伍都像晾在太阳下的白衬衫。跳广播操时，老师还会走来走去巡查，谁没伸直手谁就要重跳。

    “我们不是在跳操，是在筑一道防线。”体育老师说，站在讲台前，表情比任何时候都严肃。

    那年非典让很多孩子第一次意识到，世界不总是安全的，许葭记得，有个女生因为家里有亲戚发热，被整个班级疏远。大家都不说出来，但私下不愿和她一起喝水、吃饭，甚至连借橡皮都躲着。许葭偷偷在课桌下递了一块自己的橡皮给那个女生，结果第二天她的橡皮被人用红笔划了一道。

    “你这样也会被传染。”有人当面警告她。

    她没吭声。只是晚上回家，用橡皮头那面一直擦掉那个红印子，直到整个橡皮都快削没了，许葭当时也不知道要怎么思考这个事情，或许曾经的时候，也并没有什么思考的经验？只是连带着午休的时候，思绪从橡皮的事情开始，后来她趴在桌上，听校园广播站放歌，女声清亮干净，飘在热风卷起的教室里，有种几乎让人心头发酸的透明。许葭没睡，她只是闭着眼睛，在心里一遍一遍地想象，如果她也能写一首歌，会不会也有广播站放呢？如果她写的不是诗，是歌词，是不是就没有人笑了？小小的人，也不知道怎么每天想那么多事情，但她知道，思绪换的快有的事情并不是坏事。

    午后的教室像泡在汗水里，一切都昏昏沉沉的，只有她手心里握着的小纸团，是干的，那是她昨晚在粉红猫头鹰图案的秘密日记本里写的一首诗，她想过抄在作文本上交，但最后没这么做，因为她已经试过了，表达自己，有时候不但不会被听见，还会被剥开当作笑话讲。

    广播还在继续，歌曲还是熟悉的旋律，随着音乐她轻轻哼了一句，眼泪差点落下来。这是她第一次，真正感受到一种想要说，但说出来会更孤独的情绪，像一只兔子，头上系了红绳，在空地中央站着，四周全是盯着它的目光。它不跑，只是发抖，她拿出草稿本，在最后一页写，“我想写一首不让人笑的诗。不是给他们，是给我的。”

    然后用订书钉把那页钉下，塞进了书包最底层。她还没有准备好告诉世界，但许葭决定留住这句话。哪怕只有她一个人知道它的存在，但是写诗歌这个事情没有什么结局，没有结局的事情很快就会被她送去脑后，很快画画这个事情替代了写诗歌。

    对于画画，许葭还是喜欢在最后一排画画，大概是只有在这个位置，老师的目光才最晚扫到。她可以把课本立起来遮挡，把作业本放斜，偷偷拿出那本从新华书店带回来的空白速写本。本子是许葭去新华书店看连环画时顺便翻到的。一本纯白封面，没有印刷字，只写了速写本三个印章字样。

    许葭站在那本书前看了很久，甚至没翻开第一页，只是用手指轻轻摸着封皮，像是在掂量一种无法解释的渴望。母亲买完语文教辅来找她，看见她眼巴巴站在那里，嘴唇动了动，问了句：“你是想画画还是写秘密？”

    她一愣，没有立刻回答，母亲还是掏了三块钱，说：“买吧，但别画小人书。”

    许葭高高兴兴地点头，速写本第一页，她画的是班上那个讲笑话很好笑的男生，Q版的，圆滚滚脑袋，嘴巴咧着大笑。第二页是她最喜欢的女同学，一张用彩笔淡淡描出的脸，微微皱眉。每一幅画，她都藏着抽屉底，书包夹层，甚至饭盒盖下的缝隙，但她终究没有