藏住，有一次美术课上老师放他们自由画画。

    许葭觉得机会难得，画得比平常还快。她低着头，手上的自动铅笔刷刷落线，一张新的Q版人物快要完成时，突然一道身影停在她身后。

    “许葭，你这是在画谁？”

    她抬起头，是班主任，速写本已经被抽走了。

    “不是让你们画风景写生吗？这些东西” 老师翻着那几页，“你知道像不像你同学？在背后画这些，说得难听点，是不是像在讽刺人？”

    全班瞬间安静下来，她的脸唰一下红了，不是因为羞愧，而是因为被说中了秘密之后的剧痛。

    老师把本子立在讲台上当反面教材：“小小年纪心思太多，这就是所谓的早熟！家长也该注意，不是什么都能画。”

    她看着自己的速写本像一只被剥皮的苹果，一点点裸露在所有人面前。那天下课后，她蹲在教室门口，等人都走光了，才悄悄上讲台把那本本子拿回来。老师没有收走，只是撕掉了最后那一页。那页她画的是自己。她想象中的自己，不是真实世界的许葭，而是一个穿校服、披着飘逸长发，在雨中打伞的少女。她只是画着玩，却也第一次在纸上把自己画得好看。

    可现在，那页没了，她回家翻出速写本，躲在书桌下小声抽泣。纸张还带着课室的粉笔味和她手心的汗。她抚过被撕掉的痕迹，像是在为某种失去的勇气哀悼。

    那天晚上，她没有写秘密日记本，只是把速写本塞进书包最深的夹层，然后躺在床上，一遍一遍对自己说：“我没有做错，我只是想画。”

    窗外夏天的风吹动珠帘，月光照进房间，她第一次意识到，原来早熟这个词，不是夸奖，它是大人指责你太早有想法的方式，是他们不理解时的标签，是你必须自己承担后果的代价。她合上眼睛，梦里，她仍在画画，但每一笔都变得小心翼翼，每次感到羞耻或委屈的时候，许葭会写日记，密码锁住的秘密日记本或许一定意义上也是她把自己的情绪藏了起来。

    后来，出现了Qzone，她知道了可以在网上写私密日志，而且许葭是班上第一个知道Qzone怎么用的女生。准确地说，是在表姐家看到的，表姐是初一生，已经学会用□□空间贴背景图、放音乐，还教她怎么加密。

    “你要记住，不是所有人都能看懂你说的话。”表姐边敲字边说，“尤其是你写的那种心事。”

    那天，许葭在表姐家电脑上试着敲下一行字，“我画了一幅画，但老师说我早熟。”表姐没有问细节，只教她怎么设置密码。

    从那以后，Qzone成了她的秘密基地。她在上面写下自己被误解的感受，也写对广播站里播放的各自歌曲的感想，或许她的诗歌也有了存放的地方，再也不怕别人看了，许葭渐渐学会用文字把心事藏起来。不是写给谁看，而是写给未来的自己，那个会懂她现在不敢说出口一切的自己。

    放暑假后，作文班和奥数班开始满天飞。母亲在街口看到新开的作文班广告，说是某名校语文组长亲自授课，一节90分钟，398元一个月。她眉头紧了紧，但还是报了。

    “你不是喜欢写吗？那就去学学怎么写有用的东西。”

    许葭点头，没有反驳。第一次作文课，老师讲的是《我心中的英雄》。其他人都写父母、老师，她写了一个努力活着却不被理解的人，老师看完在她作文后面画了个圈，写：“抒情内容过重，建议贴合主题。” 许葭一开始不明白，后来回去翻课本才意识到，老师想要的，是符合套路的表达。她第二次作业改写成我的妈妈，把母亲每天煮饭、送她去补习班的细节写进去。

    老师批语：“内容清晰，有感情，语言还可更生动。”她看着内容清晰四个字时，心里有种说不出的寂静，那年夏天，家里电风扇一直嗡嗡响，作业表贴在墙上，几乎一天不落。她会在表格上认真划掉每完成一项，完成了语文练习册、数学口算、暑假日记……

    有时写着写着，她会停下来，望着空白页发呆。脑子里不是算式，也不是妈妈是我最敬爱的人，而是速写本、她在Qzone里写的密码日记，还有那个撕掉自己画作的老师。许葭终于明白，为什么自己总是比别人慢一拍。她不是不会完成任务，而是每一步都绕路太远。她想太多，藏太深，总觉得每一个小小的动作，都必须有意义。

    后来，母亲买回一大堆练习册后，在客厅说：“你呀，不要老想着那些乱七八糟的诗和画，有用点。”

    许葭没有说话，那天晚上，她写了一首诗，悄悄更新在在Qzone里面，“在风吹的地方我看见你，不说话也不哭，如果我能变成风，就不用说话也不用哭。”她没有想这首诗写得好不好，只是想记录一个不说话又不哭的自己。

    ……

    阳光洒进教室，风扇吱呀吱呀地旋着，广播站的声音从走廊尽头传来，“今天为大家点播一首《小乌龟》，送给三（3）班的一位同学。你说我们都要幸福，是的，我们都会的。”