全班顿时起哄，大家都在猜是谁点的歌，又是谁被送的祝福，“许葭，不会是你吧？”坐在她前桌的女生回头半开玩笑半认真。她愣了一下，下意识摇头，但心跳一下子加快了。她当然知道不是自己。她没告诉任何人广播站点歌的纸条怎么填，哪怕她偷偷写过一张，也一直没投进广播箱。

    那张纸还压在她铅笔盒最底下上面写的是，“如果我被点名念出来，就当你们没听见吧。”

    广播结束后，同桌低声跟她说：“你有没有听到，刚才播的是我们小团体的那首歌。”

    她点点头，她并不属于那个小团体。她只是被短暂邀请加入，贡献了一页秘密笔记本的页面，然后就被除名了，最后那页很快被撕掉了。理由是，写得太矫情，不好笑或许还是不够好，反正最后就是不存在了。许葭不是不知道这就是拒绝，只是当时装作没听懂。

    学校组织广播稿征集总是持续，实在是想写东西的许葭还是鼓起勇气写了一篇，讲的是春游路上看到的小白花，写得细腻而含蓄，只是这一次许葭投稿的时候，匿名投的。几天后，广播站在午间播出了一篇稿子，内容和她写的极像，但署名变成了另一个名字，她没有问为什么。许葭只是开始明白，在某些系统里，她是不需要名字的那类人。

    Qzone里，她记下一句话，“我知道不是每个秘密都值得被广播。”但她还是希望哪天能听到，哪怕不念她的名字，念一段她写的句子也好。曾经老师布置了一个作文作业，其题目是《我的梦想》。许葭没有写作家、医生、科学家，而是写了想要一个广播站，一个可以只播放她日记内容的广播站，里面永远不念名字，也不点歌，只念她写下的每句话，她写完之后，感觉前所未有的平静。

    ……

    春天的风总是有点甜，大概是小时候的春天会有很多熟悉的味道，像是棒棒糖，又或者是溶化过桔子味糖精水，总之这样香甜的味道会轻飘飘地绕过窗棂，钻进每个小孩的发梢里。

    三年级的教室里，一群孩子们正趴在课桌上，涂着刚发的练习册封面，有的画小熊，有的画心形花纹，有的直接写下更宏大的话题，想象着写作文时开头能被表扬。

    “安静点，大家都看我这里！”班主任推了推眼镜，手里拿着一沓红色印刷的通知单，“过两周要组织春游，这次我们去的是南城郊外的湿地公园，大家先回去让家长签字，然后准备食品清单。”

    全班像被电了一下，春游这两个字在空气里炸开，就跟吃了校门口五毛钱一根的棉花糖般，甜得让人头皮发麻。

    后排有男生小声哼着《童话》，前排的女生窃窃私语着要带康师傅蛋黄派还是奥利奥，许葭手里的自动铅笔一会儿转圈，一会儿敲桌面，心里盘算着要带什么饼干。

    “这次不准乱丢垃圾，也不能随意脱队伍。还有，大家要穿校服，佩戴红领巾。”李老师声音里带着特有的北方腔调，尾音略翘，似乎带着不容拒绝的温柔威慑力。

    阳光正好透过老旧木窗，落在黑板和粉笔槽上，映出一点白得发蓝的光晕。墙角挂着那面总被风吹得鼓动的班旗，上面写着向上向善，但常年被粉笔灰蒙着，看起来像一张旧胶片。

    许葭瞄了一眼同桌，那个总是扎两根马尾、写字飞快的女生正偷偷在书包里塞折好的星星纸条，写着春游快乐字样，小小的，带着粉色荧光笔的线条。那一瞬，许葭忽然觉得，这条纸条好像比整个春游更让人期待。

    小小的心脏扑通扑通地跳，像楼下小卖部门口风吹转动的塑料小风车，咯吱咯吱地颤动，给整个教室都添了一种无形的、悬浮着的喜悦感。

    “明天我就去买炼奶饼干。”许葭在心里默默决定。虽然那种饼干便宜、包装单薄，但她喜欢那种奶味，在阳光下吃，能觉得嘴里一瞬间是夏天的白云。

    李老师拍了拍讲台，补充道：“大家一定要带足水，小心中暑。到时候我还要抽几个同学代表写游记，准备好纸笔，回校后要交到办公室！”

    这句话刚落下，有几个人脸色刷地白了。许葭低头看着自己新换的笔袋，上面印着几只蹲在花丛里的小兔子，她忽然想，这些兔子要是会写字，会不会也能偷偷记录她的心事？不过这些兔子肯定没有自己会写诗，也没有自己会写东西，许葭默默地在心里这样想着。

    铃声响了，像一首断断续续的童谣，混杂着操场上传来的呼喊声，和窗外发黄的梧桐叶翻动的声音。那一刻，许葭觉得，春游还没来，但快乐已经在心里提前发芽了。

    春游的前一晚，许葭在床上翻来覆去睡不着。

    妈妈终于在晚饭后记起她明天要出门，随手从高处柜子里摸出一包炼奶饼干，塞进她的书包外侧口袋：“带这个去吃，甜。”

    饼干包装纸已经起皱了。她小心捏着角落，心里想起同桌曾列的清单，奥利奥、果冻、旺仔牛奶、鱼肉肠、三明治、蛋黄派。

    她知道，自己明天会带着清单里最不起眼的那一样。

    春