游那天，天气很好，班车开往郊区的森林公园。孩子们像一群刚放风的小鸟，吵吵闹闹，一路唱着广播站教的《我们都是好朋友》，还有几个人排着小队玩数7的游戏，数到7或7的倍数就拍别人。

    许葭坐在靠窗的座位，望着窗外大片大片翻涌的油菜花，手捏着书包拉链，没有加入任何一场游戏，坐在她旁边的，是班里另一个边缘角色，林雪，是那种没有存在感、上课发言声音特别小的女生，学习也不出众，穿衣服永远是打折品样式。车子晃着晃着，她们两个就像被世界遗忘了一样，一动不动地看着窗外，甚至没有交换一句话。

    中午在公园空地午餐，孩子们摊开野餐布，各自围成小圈子。果不其然，康师傅蛋黄派成了明星食物。好几个女生围着包装华丽的零食叽叽喳喳评论，有人还带了超市里最新款的喜之郎吸吸果冻，粉红色的外壳在阳光下晶莹剔透。许葭从书包侧兜掏出那包炼奶饼干，指尖有点发烫，“你吃这个啊？”同桌随口一问，语气中没有嘲笑，却让她更难堪地意识到，自己吃的东西，就像自己一样，不够有趣，也不够昂贵。

    她把饼干递向林雪。

    “要吃吗？”

    林雪点点头，接过去，一起坐在树荫下吃得很慢。炼奶饼干甜得发腻，她还是一口一口吞下去，不愿留下太明显的痕迹。两人对视一眼，默契地没有加入大部队的游戏。她忽然觉得并不是不想合群，而是太知道自己合不进去。

    春游结束后，老师布置一篇游记作文。题目叫《春天在哪里》。她写的是路过油菜花田时，阳光照在林雪发顶，像是春天从一个小姑娘的发丝上路过。这篇作文没有被老师表扬。她在练习本最末页写了一句话，“我试着用甜的东西交朋友，但味道不是每个人都能记住。”

    她把那一页对折，再对折，最后剪下一角，用胶带贴在笔袋里，藏得很深。就像她对人所有的善意，收回时都不敢用完整的形式保留。

    ……

    暑假的第一天，许葭没有得到任何庆祝。学校最后一天发通知：假期期间请务必参加奥数和作文联合提高课程。报名表是连在成绩单上的，家长签字那一栏早已由妈妈在厨房的油污中匆匆划下名字，她坐在沙发上，攥着那张纸，感到自己的夏天已经被撕裂了。电视里放着《还珠格格》的重播，紫薇在哭，小燕子在闹，乾隆皇帝语重心长地说教。

    她盯着屏幕，脑子里却在盘算：早上八点到十点奥数，十点半到十二点作文班，回家之后午饭、午睡，再写暑假作业表上几十道天天练……

    许葭没有空间呼吸了，她只觉得非常的烦躁，连家里的电风扇都不能吹散这种烦躁。尤其电风扇是祖传的老款，嗡嗡作响的脑袋来回摆动时，总在一侧哒地停一下，就像有人轻轻敲她脑门。蚊香盘在角落慢慢燃，散发着淡淡的青烟。妈妈午休，爸爸下午还要上班。整间屋子只有她一个人，陷在粘腻的空气和无尽的练习册里。

    她忽然不想写字了，拿起作文本，她画了一只小企鹅，一个□□宠物，本来这些网络的事情不会影响她太多，但是在朋友家的哥哥装了宽带，可以在电脑上养一只企鹅，还能喂它吃东西、陪它玩、买衣服给它穿。尤其这些事情许葭听着朋友无数次的重复，她只觉得自己也突然有一种想要养宠物的冲动，不过家里没有电脑，许葭也就只能画一个画两个来打发时间，许葭画完后，写了一句，“如果我也能在电脑里养一个小动物，它会不会在我孤独的时候和我说话？”可她家没有电脑。电视和电风扇是这个家夏日的全部设备。

    在这样的环境下，许葭也完全没有意识到，她一边能更新空间私密日志，一边又哀叹没有电脑是多么的怪异，同样妈妈突然送给她一个封面是粉红猫头鹰图案的本子成为她的秘密礼物是一个更神奇的事情，妈妈说给她买回来一件秘密礼物，是一只可以设密码锁的日记本，封面上还粘了一个带密码锁的小挂件，粉红猫头鹰图案。

    妈妈笑着说：“这你应该喜欢吧，小姑娘不都爱写小秘密嘛？”

    许葭点点头，心里涌出一种古怪的羞耻感，还有未曾察觉的怪异，但羞耻感带来一些新的思考，许葭在想原来在妈妈眼里，自己所谓的写作，就是写些藏在抽屉里自娱自乐的小秘密。不过许葭还是翻开了第一页，用铅笔写下，“我想写一篇真正的故事，不是作文，也不是童话，是我一个人喜欢的那种，写出来就会开心的故事。”

    写完，她翻过去又撕掉了这一页，她不敢留下太完整的自己。整个暑假，她在电风扇前度过了无数个独处的午后，作业写完一页，心就空一寸；听着窗外楼上传来风铃声，她仿佛听见有人从楼上跳绳落地的节奏，啪啪——轻了，啪啪——又重了…… 她开始习惯在这里记下心里浮现的句子。

    “我想当一颗风吹也不走的小草。”

    “梦里有个门，推开是天蓝色的海。”

    “妈妈说这个夏天要学会长大，可我只学会了一个人醒来。”

    这些句子都没有写进作业里，她把它