们写在小纸条上，塞进密码锁日记本的最后一页，就像储藏一个没有人看的文学角落，只有她知道，她曾经试图将不被理解的自己折叠成风，也折叠成诗。

    ……

    八月中旬，作文班办了一次模拟市级写作竞赛。题目是《我最难忘的一次经历》，时间两小时，字数不得少于600字。许葭坐在靠窗的位置，桌子斜着，光从斑驳的纱窗照进来。风扇咯咯作响，像在为这一切做背景音效。她原本以为自己会很紧张。但握起笔的一刻，脑中却蹦出那个早已想好却没机会写下的开头，“那天我们去了春游，我带了一包很便宜的饼干，却看到别人带的是漂亮的蛋黄派和奥利奥。”

    她写下那段小小的自卑。写下自己坐在石凳上，不敢打开饼干包装，怕同学看到包装纸就笑她好寒酸。写下自己默默看着远处的草地，像是看着一个永远到不了的地方，她甚至把那一刻心里产生的念头也写了进去，“我希望以后能有自己的钱，能给自己买一包蛋黄派，就买最贵的那种，然后不用和任何人分享。”

    写到最后，她发现自己忘了时间。字数写了足足两页纸。监考老师来收卷时，她还有点不舍，像是刚刚从一个真实又心碎的世界抽身。比赛结束后，班主任在点评大会上朗读了几篇作文，没有许葭的。她等了很久，等到嗓子发干，等到掌心出汗。最后班主任说了一句，“有的同学写得也挺好，就是太过生活化，不够有高度。” 她的心一下子沉到底。生活化三个字像是一种被判刑的标签，轻描淡写，却足以将她的小心思彻底否决。

    晚上回家，她拿回自己的作文，评语上写着，“细节感人，但缺乏升华与主题立意。”

    她在评语下方，自己加了一句，“细节就是我的升华，我写的不是别人能用的话。”

    第二天，她把这篇作文改写了一遍。去掉了老师希望看到的总结陈词与集体荣誉感，只留下那些她真正不想忘记的瞬间，同桌咬蛋黄派的清脆声音；自己装作不饿的样子；还有那一片太阳照不进来的角落。然后，她做了一个决定，她要继续写。哪怕没有评语，没有掌声，没有人能理解。哪怕文字永远只是贴在磁带盒背面的一张贴纸，自己也会一直写下去。

    那天晚上，电风扇仍旧在嗡嗡响着。她坐在床边，翻出那些纸片，轻轻地，用胶带把它们贴在日记本最后一页的封面上。在那里，重新找到了某种未曾被认可，却顽固存在的勇气。

    外面传来楼上传真机“嘟——嘟——”的声音，像是另一个遥远世界的回应。

    她写下最后一句，“写下去，就不算白活。”

    ………

    暑假的补课周接近尾声，作文班和奥数班的上课时间开始重叠，许葭从作文教室跑到奥数教室，中间只能吃一根方便面饼。她用手抓着咬断，边写边听老师讲鸡兔同笼，手上沾着调料粉的咸味，慢慢浸进纸页和指缝。许葭越来越不想去上奥数了，但不去也不行，母亲说过：“学文没出路，算数不好以后怎么过日子？”

    许葭没有回嘴，她只是回到家后，把作业本打开，用铅笔在每一页角落都画了小小的人脸，这些图画她不敢公开，只敢偷偷画在练习册与练习册中间、最后几页空白里，直到有一天，秘密被揭开了。那天中午，作文班上课前，班上几个女生围成一团。她们在传一本厚厚的日记本，每个人都写了点什么。轮到许葭时，她迟疑地写下了一句话，“我有画过班上的人像，但只给自己看。”

    然后她翻开了一页空白页，悄悄贴了一张她偷偷撕下的草稿一个带着双马尾、咬着圆子糖的女孩侧脸，她心跳如雷地合上本子，递给下一个人。第二天，那本子没再递到她手中，反而是，课间的时候，前排女生凑成一团，嘻嘻哈哈地说，“你们知道吗？某人画我们还挺像的呢。”

    “还偷偷贴进去，谁让她自以为很会画的？”

    许葭僵在原地，她本能地觉得，自己被排除了。秘密笔记本俱乐部的核心成员们，像是默契地交换着只有她不懂的笑声。那天下午，她回到家，猛地把所有画过人的草稿撕成碎片。手在发抖，但她还是在书桌抽屉最底下，捡起那张贴进日记本却又悄悄复印下来的漫画页。

    她看了很久。最后，她把它夹进了自己装磁带的铁皮盒子里。盒子上写着夏天不要结束。傍晚时分，她坐在阳台上，外面的热风夹杂着邻居炒菜的味道，珠帘在风中微微晃动。电视里正播着《多啦A梦》，当然那时候应该还是叫《机器猫》，那熟悉的旋律突然像一把钥匙，解开她心中所有未能出口的情绪。

    “以后，也许会有人愿意听这些。”她在日记本上写，而那一页复印的漫画页，就成了她带出的第一个图像。

    作文班老师布置了一个奇怪的作业，“写一首你自己的诗，题目自拟，字数不限。”

    同学们都哀嚎起来，有人直接照搬课本上的我爱你祖国，还有人只是写了几句押韵的花儿开了，鸟儿叫了，许葭却兴奋得睡不着。那天晚上，她在蚊帐里打着手电筒，在一张信纸上写下