了人生中第一首诗。她用的是铅笔，字还不太稳，但情绪滚烫，“我想做一只影子，陪着你走很远的路，没人知道我是谁，也没人问我要去哪儿，可我站在你身后，风吹过我，也吹乱你头发”

    那是许葭第一次，不是为了考试，不是为了作业，而是为了表达自己而写字，她写完后，把信纸叠得整整齐齐，藏进了书桌左边最底下的抽屉，那抽屉很深，像是藏着另一个世界。第二天，她鼓起勇气想把诗交给作文老师，可在走进教室之前，另一个老师拦住了她，是班主任。

    “你最近写作业不认真，这几次作文分数也下降了，是不是都在搞些没用的东西？”老师问。

    许葭怔住，没敢说什么。她鼓鼓囊囊的外套口袋里，那首诗正躺着。她一边听着训话，一边悄悄地，把那张纸抽出来、揉皱、捏紧，在垃圾桶前，她慢慢松开手，把它丢了进去。纸团砸下去的声音很轻，但她听得很重。老师还在继续说：“现在就应该脚踏实地搞学习，别想那些虚的。”

    许葭点点头，什么也没说，傍晚放学，她没像平时那样回家，而是走去了学校后面的那片空操场。操场边的树叶早已泛黄，风吹得哗啦啦响，她看见垃圾桶还没倒，伸手进去翻了一下，找到了那团纸。纸上沾了点油渍，字迹有些晕开，但还能看清我想做一只影子，她坐在水泥台阶上，小心展开那张皱巴巴的纸，把它折成了一个星星，放进铅笔盒夹层里。

    那是她第一次写的诗，也是第一次在字里行间，感受到自己也许可以被听见，她没想过以后要当作家、写诗人、搞文学，她只是当时真的想写点什么，把心里的那个她留下来。这种节奏持续的出现，重复的模拟，许葭自己也没注意到在同样的事情里重复了多少次，每天早上，阳光还没落进书桌上的时候，它就开始摇头一圈又一圈，像老人在晒太阳时慢慢摇扇。她坐在桌前，翻开那份厚厚的暑假作业，语文数学各一本，还有一页小小的《假期计划表》。

    “每天安排时间完成至少一项任务；每天阅读30分钟；每天写日记一篇；每周参加一次户外活动。”

    表格上全是空格，每一栏都像是在审视她：你能不能做到？你到底值不值得被肯定？许葭一开始按照它来，每天抄几行古诗、做几道题、写一篇日记。她尝试在日记里模仿作文里的好句子，比如，“今天我吃了一个冰棍，虽然很凉，但是我感觉心里暖暖的。夏天的阳光像母亲的手，轻轻地拂过我的脸。” 可许葭很快厌倦了。她更想写的是“我觉得一个人看电风扇转的时候，像在等一个人来找我”，或者，“为什么爸妈说让我学会独立，其实是让他们可以少管一点？”

    她写了几篇这样太个人化的日记，却又迅速把它们撕下来，夹在语文书的空页里，许葭的情绪被电风扇吹成一片碎风，无法集中，也无处安放。她窝在桌角边，手边是《读者》里一篇叫《把孤独写出来》的散文，她边看边想着：“写出来之后，会不会真的就不孤独了？”

    于是，她又一次拿出密码锁日记本，在那本日记里，她把整个暑假的情绪写成了一封信，开头是，“你好，我是一个觉得表达没有用、但又忍不住想写的人。”

    许葭不知道这些东西会不会有收件人，也不在意有没有回应。她只是想记录像一个躲在河堤后练琴的小孩，明明知道风会把声音吹走，但还是一遍又一遍按下键盘。到暑假的最后一天，她看着作业表上大半空白的打勾栏，忽然没那么在意了。她不再害怕交空白卷，不再害怕写的东西没有人看懂。

    因为她明白，有些东西，只是为了让自己看见才存在的。那一刻，她觉得我是一个完整的人的意识，从那些不被评价的文字、那些偷偷写下的情绪中，缓慢地生长出来。磁带模拟的情绪空间正在悄然关闭，墙角的电风扇停了下来，像某种片刻的沉默。许葭带着那份沉默回到现实，发现那张作业表的一角，已经贴上了一枚新生的贴纸是她最早那张日记纸上，被撕下、留下的角落图案。她摸着它，像在确认这段记忆真的被回收，不是因为它值得，而是因为它曾经被否认，她在心里轻轻说了句，“我记得它。”

    ……

    模拟结束后，许葭的眼睛还在微微发涩。像是看了一场无限循环的老电影，剧情每次都有些不同，但悲伤的味道却从不变。她缓缓站起身，房间忽然变暗，只有录音机上的指示灯亮着一点点红光，像一只猫咪眯着眼睛。

    “ 我知道你记得。不过现在结束了～～ ” 那少年的声音从录音机里飘出来，音色轻快，带着点不可言说的俏皮。

    许葭揉了揉太阳穴，干巴巴地开口：“你就这么愉快地宣布结束吗……我脑子快炸了。”

    “哎嘿，那也是因为你情绪太丰富啦！”声音像在笑，甚至还能听出一点轻飘飘的哼唱，“要不是我刚升级过，这次差点超负荷了！ 我的朋友，你怎么总是经历这些同样的事情？？”

    许葭斜眼看向录音机，“少装无辜。刚才那种被反复循环的场景，像被压在地上滚一百遍，是你设计的吗？”