心啦！”青辞很快接上，语气轻快得像在哄小孩，“旁观体验是有限时的，时间到了我会自动把你拉回来，不会让你被困在别人心底。不过，如果对方情绪特别强烈，你可能会有点头晕，别担心，回来我会给你准备牛奶补充能量！”

    许葭忍不住笑了，刚刚那股紧张被冲淡了一点，“你还真是个碎碎念的少年啊。”

    “谢谢夸奖！”青辞立刻欢呼，“而且告诉你个小秘密，有些人根本不知道自己也有一盘磁带，只有在某个情绪到达极限、或者有一个人真心想理解他们时，那盘磁带才会被‘激活’出来。”

    许葭听到这里，眨了眨眼，脑子里突然闪过齐妙的脸、还有母亲那双总是转开视线的眼睛。

    “所以啊，你可以把它看成一种缘分，一次城市里的捡到‘情绪漂流瓶’的奇遇。”青辞顿了顿，忽然神秘兮兮地压低声音，“不过嘛～不是每个人都能幸运地找到哦，要碰运气，也要看你自己有没有勇气打开。”

    许葭深吸一口气，抿着嘴，终于露出一个小小但坚定的笑，“好啊，那我就找找看，看看我能不能碰到谁的磁带。”

    “这才对嘛！”青辞兴奋得像在空中翻了个跟斗，“就算这是一座陌生城市，只要愿意去走巷子、推开旧店的门，谁知道会遇到什么被时间藏起来的心意呢？”

    “谢谢你告诉我这些。”许葭抚着猫头鹰日记本，眼睛闪着一点亮晶晶的光。

    “嘿嘿，不客气！”青辞最后总结着，也不忘祝福许葭，“祝你好运，下次找到的话，记得第一时间告诉我，我帮你一起看哦！”

    ……

    许葭打算出门，她想去碰碰运气，就看青辞说的这个他人的情绪磁带，会不会更为复杂一些，或许还会像游戏里找到宝箱一样闪着光线？

    六月初，黄梅天的气味在地砖缝隙间发酵。许葭撑伞穿过永康路口那片被新式咖啡馆和古旧理发店共存挤压的小街，钻进一家没有门牌的咖啡书屋。

    【只能线上点单，没外卖。】

    这是进门第一眼看到的提示，写在一块夹在收银台下方的手绘牌上。店里堆满书与磁带，像某种早年间录像带俱乐部改装的残骸。

    店员是个看起来刚大学毕业的女生，系着碎花围裙，手里在冲手磨咖啡，她的身边是挂着的各种翻印的老港片剧照。

    许葭点了一杯冰美式，走向墙边最深的角落，那里有一个低矮的塑料抽屉柜，贴着自留和寄售字样。

    抽屉大多是书，穿插着一些玩具、便签本，还有一整格是磁带。她的目光很快停在其中一盒包装盒，上面有着已经半脱落，笔迹却还清晰的便利贴，写着蓝牙传歌的时代…

    她愣了一下，蓝牙传歌，不是她自己的年代标志吗？初中时，大家把手机顶在一起互传彩铃，SHE、飞轮海、蔡依林、潘玮柏……那些音乐像某种集体仪式，在升旗仪式的空白时间在走廊角落交替响起。

    “这个多少钱？”她拿着包装盒去结账，她有预感盒子里装着的可能是磁带。

    店员抬眼，“这个是寄售的磁带，十块。那姑娘也没留什么信息，就留了这个，说看有没有人愿意带走。”

    “姑娘？”

    “就上周，一个短发的女生，穿得挺旧的衣服。她说，如果有人能听得懂这句蓝牙传歌的那一年，那磁带就算是有缘人。还挺奇怪的，不过我觉得很有趣，就收了她的寄卖。”

    许葭听到这话有些惊讶自己猜的这么准，十块钱付完，回头的时候又拿了一杯冷萃，装在塑料杯里带走。

    她在回家的路上一直盯着那盒磁带，盒壳有些划痕，像是被常年放在抽屉角落，时不时又被人翻出来看一眼再收回去的痕迹。

    回到公寓，她像往常那样，把磁带插进录音机，许葭按下播放，咔哒一声，磁带轮开始旋转。

    屏幕未亮，声音未起，却在那一刻，整个房间骤然褪色，像是从画布上抽走了颜料。耳边响起人声不是歌，是一群人在练唱：

    “光荣啊，中国共青团……”

    嗓音破碎，有男有女，音准混乱，带着初中生常有的羞涩和顽皮，许葭眼前的房间变成了一座老旧校园的礼堂，顶棚高高悬着红旗与横幅，2007年秋季学期初中部入学仪式。

    她低头，看见自己穿的是一套并不属于她的校服。许葭意识到这不是她的记忆。

    她没能听到录音内容，但模拟器已经认定，这是一段他人情绪浓度极高的记忆带，足以模拟一个完整的副本。

    她的身份，自动被选为旁观者。她将在这个世界里看到、感知、理解，但不会改变任何人。前排一个扎着高马尾的女孩正对着台上哼歌，嘴唇动着，却完全没在发声；身边的女生则低声抱怨：“谁选的歌啊……我想唱歌唱祖国，我只会那首。”

    礼堂四壁贴着各个初一班级的红榜。许葭向右望去，三班、五班、六班，教室名字用粉笔写在牌子上。

    场