景慢慢往礼堂后的操场过渡，下一秒，模拟器加载新的副本片段，铃声响起，礼堂里一阵骚动，女生们开始比谁带的手机铃声更潮。

    “给你听这个，我昨天才下的。”一个圆脸女孩将滑盖手机递给身边人，用蓝牙传了一段《舞娘》。

    男生则在拷《不得不爱》，当年的人不说传输文件，他们说喜欢说，“我给你拉首歌。”

    在角落里，有个女孩低头摆弄着手机，脸色明显比别人更沉静。

    她一直没说话，像是在等待什么，也许是等待有人主动问她有没有新歌，也许是在等一首能打动她的曲子。

    那一刻，许葭明白了。她进入的，是一个不再属于自己的青春片段。但那种熟悉的集体期待、模仿与羞耻交错的声音，还是击中了她。

    她站在模拟世界中，却仿佛站在一整个时代前的自己身边。而磁带的声音，仿佛在耳边低语，“你是否也曾，在不合群的日子里，努力让某首歌成为自己的某种通行证？”

    许葭站在操场边，红砖道边的塑胶跑道有些起皮，雨后踩上去微微打滑。

    身边是一群初一学生穿着洗得发白的校服，站成半弧形，围着一个手机在传铃声

    那时的蓝牙，不需要网络，也不需登录账号，它像一种不请自来的信任关系，只要你靠近、你愿意，就能彼此交换声音。

    女孩们互相介绍自己最新的铃声，有人用的是《北极星的眼泪》，有人用的是《死了都要爱》，还有一个特别安静的女生，点开文件夹时，里面是《只对你有感觉》。

    许葭站在一边，观察着她，那女孩并不插话，但总是第一个听完别人推荐的彩铃。她没有评论，也不跟人说喜欢或不喜欢，只是点头，再把耳机摘下来、递给下一个人。每次都一样。

    她穿着一条稍短的校服裙，膝盖上有结痂，看上去是摔倒时磨破的皮。小腿纤细，鞋子有点大，看得出是别人穿旧了给她的。许葭一眼看出她的格格不入。

    女孩是这段情绪模拟的主人。模拟器不会明说她是谁，但情绪是会传导的她的羞怯、她的憋屈、她的渴望，在空气中像细细的线缠着每一处画面。

    铃声播放到《不得不爱》的副歌时，有个男生打趣：“这歌你也听啊，不像你会喜欢的样子。”

    那女孩抿了下嘴，低声说：“我喜欢飞轮海。”

    另一个女生挤进来，“你不是说你喜欢李宇春吗？怎么又飞轮海了？诶？上次还说至上励合呢？”

    她顿了顿：“我都喜欢。”

    “噢～”几人一齐起哄，“她喜欢好几个男的哦～”

    那一刻，模拟空间微微震动了一下，像是记忆中某个羞耻点被触动。

    许葭站得更近了。她注意到，女孩手中的笔记本角翘起，封面印着粉红色爱心和SHE纪念册的字样。

    她记得那种本子，在文具店最显眼的位置，和四驱车、MP4一起锁在玻璃柜里卖。

    许葭悄悄靠近，看到本子上贴了几张印刷精致的贴纸，飞轮海四子齐全，SHE三人分列两页，还有一张粗糙打印的许嵩头像。

    那些头像是印在打印纸上的，边缘不规整，显然是用家里的打印机偷偷打出来、剪下，再用透明胶小心黏上去的。

    女孩的追星拼图有些土气，却认真得像是秘密祭坛。许葭心里一紧。她忽然明白，这个女孩不是在选偶像，她是在找可以共享的身份，喜欢李宇春，是和同桌多一句话题；喜欢飞轮海，是在小组讨论时被记住；贴许嵩，是为了让人问一句，你也知道他？

    但她真的喜欢谁呢？她是不是也忘了？就在这时，操场上传来广播通知，“请七年级一班、三班、五班代表到小礼堂集合，准备文艺汇演彩排。”

    学生们哗然离场。画面被迅速切换，如同现实中时间快进到彩排后台。女孩坐在化妆室的最后一排小板凳上，一边照镜子贴亮片，一边盯着其他人的假睫毛。

    她被分在了合唱组。合唱是全班的节目，选的是《不想长大》，但她想演的是前排SHE模仿秀里那个演Ella的角色。

    “你不太像Ella，”组长分配时说，“你不够开朗。”

    “那Selina呢？”

    “你太沉了。”

    “什么意思？”

    “你知道的。”

    女孩默默回到板凳上。没有人再跟她分配任务，她只能站到角落，听着音响里反复放着SHE的练歌带。

    许葭在一旁看着，突然意识到，与其用一场排练来定义现状，不如说是是一次集体记忆的缩影，是在同龄人中寻找定位失败的无声挣扎。

    那女孩看似平静，其实心里在流泪。不是因为唱不上台，而是因为从头到尾没人问她想做谁。

    许葭喉头发涩，这段模拟，也许是那女孩留在磁带里的最深一段情绪残影不够美、不可爱、不够合群，像个谁都不愿意选上的人。